情必近於癡而始真，才必兼乎趣而始化

為了寫論文的第三章，醞釀了三天，我的孤單感終於出現了。

接下來一個多月可能會有一連串的焦慮，嫉妒，放棄，癡狂，被常人認為是不正常的行為，讓異性沒任何興趣，但惟有處在這種心境才會出現好的論述，我才能藉由內心的孤寂寫出有點嚴肅，帶點感情的文字，這大概是我一路走來特別快的原因。

因為我太孤單了。

即使張潮在《幽夢影》一書中說道：「情必近乎癡而始真，才必兼乎趣而始化。」追求一項志業，只有在這條件下才能做到可以為它犧牲奉獻，在態度上感動到跟真的一樣，但到後來，文字出現了，細緻的論述出爐，有別於一般人觀點的著作出現的同時，回顧自己過去寫過的一字一句，才發現原來自己的熱情是建立在內心深處的幽暗意識。

因自己創造了這份孤寂，在痛苦後，醞釀出自己可能不大認得的作品。

所以如果你也曾經孤單過，你會懂我的。

因為我的一切，也源自於這份孤單。(梅蘭芳，2008)

不再被恐懼俘虜的靈魂

我們唯一值得恐懼，就是恐懼本身。那會使我們的努力陷入癱瘓，毫無根據的恐懼。(美國總統羅斯福先生)

上週五晚上七點三十分左右，正準備繼續待在院內整理思緒，回到辦公桌時看到了兩通未接來電，是阿傑(五專學長)。我想起了在兩周前的邀約，花蓮之行。順手回電後才知道阿傑跟另一位學姐已經在桃園正要出發的路上，問我到底要不要一起下去。我看一下手錶已經七點半多了，就算我下在馬上收拾桌面的殘物，坐公車回家，整理行李，沖著澡大概也要到九點才能出發，況且依照我的個性很少這麼晚出遠門，阿傑給我10分鐘考慮。我看著雜亂的桌面，正準備翻閱的書，還有那當下完全沒有心理準備的自己，我按下回撥鍵：「阿傑！出發吧！」

回到家先跟我媽大吵一架，後沖完澡準備乾淨的行囊，就出發了。這趟旅程心裡很複雜，因為自從五專畢業後，我已經五年沒回去花蓮了。

在這五年的過程，飽受了許多成長的壓力，花蓮已經變成夜深或空虛之時，我唯一可以幻想的境地。但又因壓力造成我不敢放下手邊一切，因為恐懼事情沒做完，恐懼時間、因陌生感的焦慮，最後我被自己的心靈給俘虜了。

但這趟花蓮之旅意外的輕鬆，10點半左右就到了蘇澳，下車透氣時外面安靜的讓我心情和緩到不可思議，12點半左右就到了花蓮。住在以前的學長家，因為許久未見，也喝了很多酒，兩天都睡到快中午才起床，我們沒去甚麼特別的景點，倒是回到熟悉的地方找到，回顧一些回憶。

花蓮幾乎沒什麼變，大概過了一個下午陌生感幾乎沒了，這讓我想起過去念五專時，每次長假都不敢回台北，因為台北變得太快，因為台北有我的父母，因為台北變化的多讓我陌生不安，因為花蓮變成我逃避主體的歸屬地。

我們回到了母校，豐田四處晃晃，回到熟悉的豐山街，跟幾位熟悉的店家聊天，還認識了一位新的在地人，他開了一間茶舖，他的茶是現泡的，口感清新爽口，解渴的程度比天仁或清新來的實在許多，更有趣的是老闆不會浪費茶葉，因此他會將第二泡倒在馬克杯給我們喝，順便跟我們聊天，最後沒想到我們這兩天各買了他4杯的茶。

我們來到了林田山，繞了一圈之後，我們跟路旁的阿伯聊天。我點了根菸給他，聊了許久，沒想到他就是早期在開小火車的司機，從他的口中聽到了許多歷史變遷，在他的話中我們想像出過去林田山的繁華，而且沒想到我們當下坐的台階竟然就是早期的鐵路月台，阿伯也是客家人，身旁待了10幾隻狗，阿伯邊講邊摸摸經過他身邊的狗頭。最後夜真的太黑了，就跟阿伯告別驅車北上。

其實原本我沒打算想篇網誌回顧這趟旅程，因為心情很愉快，經過許多熟悉的路段，看到以前為了翹課請假，被我們公認是就算沒病也可以花錢蓋健保卡的御用診所；聞到了過去校園清新的草香；見到了故友，喝了許多久，兩天抽了6包菸。這一切都很愉快，愉快到我想不到甚麼可以寫的，只看見自己記事本上寫說夢到靜芸......

直到剛才翻閱這期商周執行長王文靜寫的「執行長聊天室」一篇主題〈恐懼的俘虜〉才勾勒出我一絲絲的想法。原來許多生活上簡單的事情，會因為自己的壓力、恐懼與不安全感讓自己困住，約束自己，有很有可能因為恐懼讓我們錯失許多機會，最後就這樣過了一生......

我逐漸感覺到其實這次旅程對自己也是種突破，我開始敢暫時拋開工作去放鬆自己，為了不讓自己嚇死自己，就得讓自己拋開恐懼，別因壓力，因一次傷痛，因害怕，而遲遲不敢行動，喪失了自己應有的自信。

感情也可能是這樣吧！？

因一次失敗，兩次失敗，三次單戀的破滅而宿醉的夜晚，求愛變成自己心中的障礙，愛一個人的感覺最後只變成清楚的審判自己，這為愛癡狂的恐懼，成為自己的俘虜，這五年多來的成長在揮之不去的殘缺，讓自己變成不會戀愛的人，每次喜歡一個人，就開始擔心種種，接下來卻不知道自己在怕些甚麼，原來我是被自己害怕失敗的心給吞噬了。

一旦感情的事變成我的恐懼，變成要克服的事，變成了問題。但種有一天感情不在是我心裡的問題，而只是種生活，一種相處的習慣後，也正是我可以真正去愛一個人的時候了。

都市措置與生活構圖者

封閉在書堆裡以久，一心想著逃離現實生活，卻沒有勇氣跨出，當跨出後卻不知認識的世界與新中嚮往的生活不同，儘管新世界不新，但各種的人為設計至今仍像是讓我們永遠有新動力去認識的強光，如果至今我仍以車代步，我想台北永遠都離我很遠，即使我是台北人，但城市的吸引力，仍是被過去直線目標的視線遮掩，還好我還有時間去摸索，認識美好的生活。

今天早上我撐著睡意，到仁愛路y17大樓聽黨部年底選戰的工作會報，還好我執意不繼續睡，跨出去找尋自己的生活，否則現在大雨落下的午後，或許我還昏睡在床上。

聽完工作會報後，我朝向忠孝東路走去，往基隆路的上海聯經走去，聽著隨身聽，我步行的很快，走出捷運站後，往象山的方向遠眺，站的位子剛好沒什麼密集的建築遮蓋，我可以清楚辨識許多新起的高樓，走到騎樓下的7-11買杯咖啡，我看到的畫面是許多店家，早餐味，還有在騎樓柱子下將頭塞在飼料內的肥貓，這一切有點新鮮。明明我住的很近，但自己卻像是個異鄉客，在找尋台北市對我的親近感。

回想之前熱愛京都的原因，因為自由行，所以一切得自己來，買票，搭車，過馬路，看路標，找目的地，因為陌生，一切事物都有新奇的感覺，因為知道陌生，連個玄關，不起眼的路燈都成為你眼中新鮮的事物，讓自己的雙腳走到樂此不疲，急著想認識這世界去親近它。

我很少出門，關在房間看理論書，理論教我認識世界，傅柯（Foucault)說權力是種力量關係，是會轉移，能替換，會產生身心理作用，反應在自己與被人為創造出的關係，以及一切的措置（dispositif)與結構，措置指的是一切有目的性的各種人為設計，包括人的思想，概念建構，理論，理念，制度，工具，技術，乃至文書，廣告，檔案，建築物，看板，藝術品，小說，音樂等一切可以總括在文化這個概念下的事物，總之，一切我們說得出來，看得出來的都是措置的一環，用不同的概念認識，像是建構、放置、部屬、施政，等典章制度。

但我們平常不容易去認識這「權力」是什麼，傅柯認為，如果權力這樣就被我們認出來，這樣厚臉無恥的話，那我們還會輕易地去接受它嗎？

權力就是這樣微不足道的瑣細事物，傳達許多重要的信念，行銷不同的樣貌，產生認同，影響人的一言一行。從這角度去觀察，我們生活的城市是什麼？我們真正了解它嗎？還是說其實你對它雖然很親近卻說不出一種深刻的感受。

由於我們生活在許多的權力措置，我們可以很快體會，道路的設計，騎樓的安排，等許多流通的事物都不在是自然而然的，都市彷彿像是個博覽會場，由許多象徵的符碼，意涵組合成很異質性的要素，騎樓的擺設，建築的顏色，百貨公司的櫥窗設計，可能連交通警察站立的位子，坐在露天咖啡廳的帥哥，不時與你對看，許多的排列方式，動線安排在我們可觀察，可想表露在人與人，人與物之間等各種權力操作關係。而我們也是一份子，我們有理想的，好的規劃，我們有對好的世界的理想構圖，有想快速走到目的地的途徑，我們運用措置，身歷其境，在實體的世界內，勾劃出大台北的景象。

走在人群，體驗正午炎熱的高溫，穿梭在路邊，我們可以感覺到柏油路的熱氣，我們可以找尋自己的權力，我們想見的佈景，進入書店，它是你渴望的世界，走進鄰近的陌生女子，跟她交談，聊文學。進出餐館，用一個微笑，像店員揮手致意，這是大多數人都習慣，被當作是尊重的交流，在我們人與人之間，這就是權力的微妙，這時，我們的世界，是充滿有趣充滿著人，措置，不斷流動的畫作。

記住：這時，你是一個行動者，也是個策略者，也是個參與者，同時你也是被展示者更是個當下入戲或只是履行義務的忠實觀眾。


後記：
很多想法跟論述方式可以豐富，參考：
江玉林。2006。〈司法圖騰與法律意識繼受─在正義女神與包青天相遇之後〉。刊於《法制史研究》。第9期：275-291。
邱德亮。2005。〈古典時期（1650-1800)品味的問題意識化〉。刊於《文化研究》。創刊號：47-72。
呂紹裡。2007。《展示台灣：權力、空間與殖民的形象表述》。麥田出版社。

《臨終者的孤寂》

對於現代人而言，死亡的意義代表著什麼？德裔籍社會學家愛里亞斯（Norbert Elias, 1897-1990）過去我們熟悉他的著作大概是《文明化的進程》，但今天在這介紹他另一本小書《臨終者的孤寂》(The Longliness of the Dying)(註1)，談的問題格外嚴肅，因為我們現在談的是「生與死亡」的問題。

當我們仔細回想從出生至此，死亡的問題徘徊在我們的生活周圍，除了看著親人的生老病死，連我們自己的生命本身，在從小被照料著完善的生活下唯恐風險的逼近，讓脆弱的生命消逝無疾。我們即時承認「人生自古誰無死/你是人/你會死」的邏輯，但隨著一次高燒不退，意外的車禍，受傷，看著親人老化，進出醫院看到他人的病痛，從街角看到喪葬儀式，就連坐在家裡，因為現代資訊手段的發達，在媒體的宣傳與非正式的傳播下，關於死亡的恐懼，一種非自然死，無法預知的死，種種防範卻無法掌控的死亡，不斷地成為問題，敏感地撥弄著人的生死愛慾。

所以，或著是說我們對於死亡的意義變了，死亡不再是過去自然而然的結果，死而輪迴，回歸到另一個自然的本質，現代性的死亡反而帶有更多生物性的觀點，人漸漸地不再相信宗教，如果生命是依繫在生物體的本質，老化，細胞的斷裂，毀壞，之後，連人偉大的靈魂也一併帶走。人漸漸了解死亡只有一種「死了就死了」，而人也共同承擔著對死亡的記憶，因此，即使許多時代的人都想盡辦法抗老延壽，藉由器官移植或複製身體的方式延長壽命，但人始終悄悄地在互相提醒著對方，「擅用每一天，因為你已經離死亡越來越近。」

就在現代社會對死亡意義的改變後，生物死亡成為人共同的本質。Elias在《臨書》中提到「從來也沒有像今日社會的人死得如此無聲無息與乾淨衛生，且處於如此孤獨的社會條件中」，死亡的孤寂在今日女人壽命長過男人的狀態下還是一個性別現象。這個孤寂另一方面又來自社會生活對死亡的排斥，特別不讓兒童接觸死亡。Elias還提到人不願意觸摸或接近臨終者，乃是因為那會提醒他們想到自己的死亡。此外，人們也不知道要和臨終者說些什麼話是好。(甯應斌：11)

由於現代性的種種人也時常壓抑者自己的情感，Elias覺得有四種特殊的面向影響了現代死亡，第一、預期壽命的長短，以及發生意外的可能性與比例，開始影響著人的死亡意識；第二、死亡被當作是一個自然過程的最後階段，由於人知道與認識到死亡不是神秘超自然的，而是自然的、必然的，反而讓現代人較不焦慮，反而能在一定限制內掌控生死；第三、文明化過程，因社會的進步與國家的壟斷，反而提供了現代人在身心靈上更多的安全感，這和過去處於充滿械鬥衝突社會中經常預期死亡的人格結構不同；第四、社會不斷朝向高度的個人化趨勢，個體因而形成獨力(孤立)於外在世界的內在自我意象，。(12)

但總得來說，也恰恰是這上述四個原因，人變得孤寂與寂寞、大量的醫療機構成立、生前契約、安樂死、安寧條款，對於現代人而言，面對死亡可以越來越理性，即使面對往生者仍是有許多不捨與激情，正當垂死者或許有更多的遺憾、不捨的壓力與困惑，但「死亡」仍是伴隨著有生命的肉體，不朽，不滅。

總之，不管生與死，或許從古至今仍是要讓人學著如何超脫，學會一種在心靈上自由，超越了苦和樂的對立，活的逍遙自在，真正的無累，離繫的快樂，才能「寂滅為樂」。




參考：

註1：關於現代性死亡以及《臨終者孤寂》這本小書的一些摘錄參考：甯應斌，2004，〈現代死亡的政治〉，《文化研究》，創刊號：1-45。

父與子

小時候有許多回憶，我想到國小時，下課總是要先到父親的辦公室待著，因為父母不放心我一個人回家，所以在小三前，即使是中午下課，我也得到辦公室等父母親下班載我回家。通常都是母親載我，但我比較喜歡給爸爸載，所以常常我都自願在傍晚六七點，媽媽準備下班時，自願等父親回到辦公室，跟爸爸一起回家。因為父親平時習慣在外面忙完後，在回到辦公室當關門人，所以有時候我可能會等到八點多，仍未見到父親的身影，這時可能公司的電話就會響起，另一頭是火冒三丈的母親，正在追蹤父親的下落。

老爸用很快的速度，近門後，要我按下自動鐵門，接著問媽媽還有什麼東西要帶回，父子提著冰箱的菜，或是桌上的水果。等父親發動摩托車，朝往家裡的道路。
喜歡給爸爸載的原因是因為我喜歡坐在他的後座，我總是用雙手懷繞父親的腰，偶爾將頭靠在爸爸的背上，有時候可以聽到一些怪聲，像是室內的劇場，轟隆隆，還有麥克風的聲音，我猜這時父親應該是在哼歌。爸爸騎車的速度較快，所以坐起來很舒服，而且爸爸常常紅綠燈會技巧性的用類似兩段式轉彎的方式，超前，偶爾會被警察攔下，爸爸跟阿sir打聲招呼，說：這是我兒子。阿sir：ㄟ～～吳里長阿！回家吃飯阿！
在我們這個年代，許多男孩子喜歡坐在野狼的油箱蓋上，看著鄰居的同儕很拉風的乘坐在前，總是羨慕不已。有一次，父親不知道哪邊騎來的野狼，回到公司，我看到車子馬上丟下作業衝出來觀望，我將雙腳跨上駕駛座握著龍頭，想像自己正在高速行駛。
父親很疼我，就載著我兜風，我握著方向盤，父親要我不要出力，雙腳夾緊油箱蓋，我們沿著熟悉的街道騎著，我將雙手順著父親的控制，轉彎，屁股隨著路面跳動著，背後我聽到父親穿呼呼的聲音帶著一點洋洋得意的味道。

父親走了，但至少這畫面仍保留在我的記憶中。