「情非得已之生存之道」：壓力的根源與“生”與“存”

昨天半夜轉著有線電視看到了這部過去想看，卻沒機會看，時間久了也忘了這部片的存在，像是這部片的道理一樣，「許多壓力的出現，衝突，崩裂，瓦解，重新洗牌的過程，往往都在你過去的生命經驗中，好些在平常也不過，你做了，留下的，忘卻的昨日種種，因為你的關係，裂痕出現，你試著彌補，忍受風吹雨打，日曬風波；你曾在修補的過程中不想活了，那萬般痛苦生死疲勞，試著讓自己沉醉，遁逃，沒想到最後你面對的不過是“人生”。」

看豆導的《情非得已之生存之道》最讓我記憶猶心的是當一切煩惱壓力排山倒海而來，人的理性在也承受不了，消化不下這些痛苦後，豆導回到自己的老家，畫面構築的很棒，因為母親一出來的畫面很單調，或是說主角其實是那碗麵，一碗在你懂事前，在你承擔壓力之前最熟悉又最不知道用現在的情感表達出來的那碗「媽媽煮的麵」。

那碗麵成為主角，我想曾經在外當過遊子，因為身心靈受到疲勞的人，當你失去愛人，又不知道找誰訴苦的時候，沒想到“家”的溫暖卻給你最意想不到的安慰。

儘管你的生存成就在大，你多成熟，面對社會多麼勇敢，踏實，別人你尊敬你，即使這一切成就雙親都不懂，即使你的生活在你懂事之後已經離她們遠去，但回到家，「你始終是她們最心肝的“血肉”。」

媽媽的那碗麵，不問你為什麼突然回家看她，不問你發生什麼，因為她們也不懂，但她們卻知道，「你喜歡的就是這碗蔬菜寬麵。」你永遠是她們的孩子。

而這感動一觸即發，你在也不想隱瞞什麼，包裝你的堅強，「痛哭吧！拋開一切俗世專業，你也是個人，是個孩子。」

如果說煩惱有個根源，有個起源與原初狀態，你心中如果曾有個枷鎖，無時無刻提醒著你別重蹈覆轍，那不如誠實面對它吧。例如一次的創傷讓你對感情始終冷血，又例如兒時做過一些壞事，讓你往後的日子不是那樣的踏實，在例如為了生存做過違背自己良心的總總，又可能因為一些愛慾醺心讓你在肉慾的享樂之時，違背了心靈上該坦承的另一半。

我們常講，有時候煩惱來了，想不開了，後來卻可以坦蕩蕩的原因除了時間，現在回想，原來常常是一念之間的轉變，是生是死結果出現。又好比這是人生，在你誠實面對被自己編織出的痛苦根源後，枷鎖原來只不過是自己編造出來的。

我曾經也這樣像豆導躺在母親的懷中痛哭過幾次，一次是父親過世後的一個夜晚，我在也受不了了，一次是今年十月時。那樣的哭法很累，感覺把心，把肺都給哭出來的用力，竭盡你的壓力，哭出來的感覺是累的，夾雜著你再也複製不出來的失聲力竭，在眼淚乾了之後，像是跑完兩千公尺，剩下片刻寧靜，以及陪伴你已久的肉體，在你宣洩過後，自然的喘息聲。

「世代、生命、傳承與共和國」：一個小說敘事的構想

自從上次突發奇想的因為坐計程車的經驗，後來跟冠年討論後，希望來個〈終極殺陣〉或是〈衝鋒計程車〉做為一個具有研究價值的主題，這突如其來的構想，蹦出來的火花，電光火石之間，在那夜晚，亮得不得了。

今天傍晚好友泓瑾在跟我討論期末報告時，又激發出同樣的火花。只是這次發言權是他，他構想寫一篇小說，主題在討論世代之間的問題，一個兒子有一天要告他的老爸，告訴老爸不該把他生下來，不該讓他來到繁華噩夢的人世，不該讓他承受壓力與痛苦，解決的方式是獲得法官跟專業分子的評斷，准許他安樂死。(後面那段解決方式是我想的..)

當他稍微跟我說這故事構想時，我當下腦海中出現超多可以繼續深入下去的畫面，但構想是他提出的，聽完後，我跟他說這構想超棒的，如果主題創造出來，在結合你期末考老師丟給你的三個題目，夠你創造出一個精彩的舞台讓你好好發揮。

雖然你現在似乎沒時間繼續這問題，但你知道的，我這人感覺一來就喜歡借題發揮。所以請泓瑾大哥容忍我在此就你的故事構想發揮一下。當然，原創在你，我只是說一個故事而已。

事情是這樣的，遊戲規則很簡單。今天如果要構築或維持一個良好的共和政體，如果有以下三個序列，你會如何編排它們的優先順序：(註1)

1.優秀，具有決斷性，判斷力，引領力的「統治者」；
2.具有良好美德，公民教養，自由具有理性的「公民」；
3.可以經過風吹雨打，歷經時間而屹立不搖的「法律」。

這三個選項讓你選擇會如何排列？你心目中的優良政體在三個條件下，你會如何選擇？

先撇開這問題。 (以下場景都是我的突發奇想)

關於這篇小說由泓璟的構想來看，第一幕的場景就出現在法庭，時間可能是2020年以後，關於國人習以為常的生養傳承，結婚，生育，養兒育女，這非常傳統又自然的世代傳承，因為失業率的問題，因為社會福利機制失調，因為大環境的影響，因為單身者越來越多，因為草莓族的父母日漸無法像21世紀初那樣擁有經濟能力提供物質資源，因為墮胎的合法性，安樂死的正當化，死刑的廢止，器官捐贈的義務化，導致2020年的國人對於生命的思考方式不在跟我們現在一樣，因為生老病死的問題會想到家庭，另一半，兒女，還有生命傳承的問題。

在那個年代，開始出現類似〈正當性死亡〉的法律，因為上面的問題，使得兒女在自己有思考能力與行為能力的年紀後可以對父母在“非自願性“的情況下對生者提出告訴。

因為，“我”在沒有選擇的餘地下來到了世界，“你”卻沒有能力承擔或給我好的資源；因為，失業率問題高，保險制度崩解沒錢看醫生；因為，長相不佳沒有異性緣；因為，俗世的壓力太大；因為，我是自然人，我沒有義務只因為“基因與血緣同源”而有義務去傳承你宗族的香火；因為，我貸款買不起房子；因為，這世界太大，太廣，競爭激烈卻又沒有我的容身之處；因為，過去香火維持，宗族傳統對現代人而言都是八股，這是對年輕人的枷鎖。

所以，在我有自由選擇的條件下，請你允許我離開人世。

但法官開出一個條件，利用社會工作機制發放「體驗獎助經費」讓年輕人自己提著行李，環遊世界或台灣，期限一年，固定每周上傳日誌，經過一年的思考後，再議。

接下來故事的場景回到這無奈的父親身上，他萬般想不到僅僅10幾年的日子，價值觀的差異會變得如此嚴重，他回想自己父輩的年代，對於生養的人生大事，不是現在年輕人那般飄渺妄想。父親一生的任務僅是為家人溫飽，替孩子買棟房子，含愚弄孫這樣簡單而已。在他父親的宇宙觀內，世界或人生的志業就是這樣，理所當然。

他萬萬想不到因為人對生命價值的轉變，因為害怕承擔壓力，承受煩惱痛苦，開始第一波的「安寧條款」出現後，生命變得甚麼都可以議價，因為選票跟民意可以這樣動搖他們傳統的價值。

因為生命可以這樣挪用，像商品一般，有錢的人開始活得越來越久，而因為自由，底層的新血也開始動搖，政府再次三讀通過「正常化死亡條款」得在商言商，設定更嚴苛的條件，否則「人沒了，那政治生活還有甚麼搞頭？」

而這少年的場景，可以像是《浮士德》、《啟蒙教授漫遊記》那樣周遊在許多不同知識體系的社會，少年可能來到青年公園看到一群下棋的老人，看他們如何驚訝地看到年輕人出現在他們的眼前，因為或許在那時候，看到年輕人的機會越來越少了；少年可能來到了深山遇到了幾位原住民朋友，看他們的「自治區」如何去思考人生，想像世界觀，接著少年還可以去很多地方。

最後少年是生是死，懊惱的父親該如何是好，咱們的國家要如何繼續維持下去。這些圍繞在生命的議題，便是這小說敘事最簡單的構想！ 但這也是我們目前出現的世代問題，還有關於生命的看法，家庭結構變遷，以及許多觀念體系變動後，隨時會引發爆裂的未爆彈！



後記：

感謝泓瑾的創見，我倒是沒想過這主題的小說，如果你願意，我真有興趣一寫。2011.1.11(添成)


圖片：電影《白銀帝國》

註腳：

1.這三個問題來自東吳大學政治所《共和主義專題研究》期末報告的題目。

愛的符號

在那沒有圖畫，文字，電影，更沒有任何符號可以象徵或形容你對異性的情感愛慾的原始社會。男女之間的相處，倚賴著動物本能，擁抱、嬉鬧、夫妻間調戲、打獵分工，家庭生活與愛情之間在我們眼中倚賴著更自然的互存關係。

相較於現代的文明社會，這種缺少安全感的急需信任，需要對方說些什麼，表示一種溫暖，表示一種需要被在意的在意。愛情歌曲許多，電影告訴我們的故事也很多，從朋友身上聽來的，自己痛苦來的感情故事更多。可以形容愛情的符號花樣百出，也因人而異，甜言蜜語的討聲歡心，兩小無猜笑的甜蜜也大有人在。好些人不需要這種物化的精神糧食，在一起只需要一種信賴，一言一行，一句一笑都是默契，雙方懂了自然可以在一起。

相愛是種動物本能，雌雄也個有自己的招數，如果在一起是種自然，那身體緊密的靠在一起，擁抱，撒嬌，感受體溫，味道，溫存也便是在自然不過的事情。話說回來，如果哪一天你被對方問：「到底愛上我身體哪一點？」對我而言最快的方式，先輕輕地將雙手環繞她的腰部，摸著那吋柔軟，接著將頭靠在她的腹部，那是女人面積對大，最不被男性在意，但也是女性很在意的部位，感受她的溫度，她的偉大她的柔軟，對我而言這是女生最可愛的地方，接著將手繼續從她的腰際往上撫摸，直到她的肩膀，你不需要說什麼，儘管抱著，讓她知道就算她想像自己肩膀在寬，在大隻，但在你的懷中她依然可以小鳥依人，你盡情的給她這種溫暖，接著看著她的雙眼，那是最吸引你的地方，接著，告訴她：「我愛上妳的就是這份永遠享受不完的感覺。」漸漸地你也需要再說些什麼，只感受到對方一陣歡心雷動，心臟許多撲通，下半身自然地無力靠攏，一切就自然地發生了。

這樣地愛情是如此的巧妙，也不需要任何符號去詮釋。如果我真有愛人，這樣的互動在自然不過，可惜的是我不是愛情專家，也沒女朋友，對於愛情，當然停留在符號的評論階段。

圖片來源：電影《巴黎的最後探戈》

社群網戰與社會資本

前天才看了社群網戰，劇末主角的辯護律師告訴他其實他的人還不錯，可惜的是你的執著所創造的一言一行都讓你跟“混蛋”畫上等號。

臉書厲害的地方在於它的任何成功，盈利收入，使用人數，形成複合型的生活平台的契機都來自於“人性”，人渴望多少臉書就創造多少樣貌提供你思考，讓你留戀，它的一切創意不絕，另在意的人無法自拔。它提供了我們消極的自由，劃分好遊戲規則，大家按照這秩序去生活，它也具有積極性，積極的在於人與人之間著魔似的一起加入這網路社群，互相主動的牽引對方的信念，這是魔，也是社會化規訓。

但我還是愛用FACEBOOK, 因為它複雜，從社會網絡(the social network)的面向來看，它就是一顆地球，你能想像它有多大，就有多大，有都少你陌生的地方，有多少社會群體，家庭，政黨，媒體，公司，政府部門，藝文與娛樂，共同組成這龐大的網絡體，還不包括提供音樂、照片、地圖一切幾乎舉凡有網址的都可以跟它連結在一起。Facebook無非就是霍布斯形容的《利維坦》是一個巨大的“人”，是一個有機體，在許多人心目中它的地位像是不可取代的“上帝”，更是許多原子化的個人共同組成的。

但芸芸眾生，每個人，每個群體都有各自的社會態度、信仰、價值以及延伸出來的生活形式。臉書的方便在於你可以在上面找的朋友，找到話題，提供你的樂趣相較於其他較封閉式的社群孩又豐富許多。所以你可以在前五分鐘遷就於這個團體，但後幾分鐘回到自己的介面，你大可以作自己。喜歡的人就來。

但既然它是人，就絕對是一個富有“情緒”與“情感”的有機體，擅長透露情感的人或許陪伴著它越久，大家就越知道你是怎樣的人，你的生活大小瑣事跟著你的習慣，上網，留言的過程中最後可能會讓你渾然不知，“原來人生，就是這樣，嬉笑、怒罵、點點滴滴，伴隨著時間的流逝，留的下來的，流掉的一切或多或少有歡笑，有悲傷，懊悔，但你就是這樣。”人生！





圖片來源：
http://dkmgm580.blogspot.com/2010/11/social-networking.html

如何激發學術熱情？

越來越多人會看書認字，相對的文盲也越來越少，對於知識的掌握不再侷限在少數士人的特權，尤其是電腦與手機資訊的興起，人們溝通的機率少了許多，多的時間是低頭按著鍵盤，或閉門關在房內玩facebook，線上遊戲，寫信，作許多要與文字符碼溝通的動作。

所以對國人而言，有能力去閱讀，思考激發自己的好奇心的可能便越來越多。從書中求知，震撼你的心靈，改變你的想法，從書中得到歡笑，更深情於緊密思索的眉毛。在你的眉宇之間，你成為知識傳遞的載體，為了求知更得接受到量的訊息，這些訊息受到大多數文化與社會的珍視，許多人提供不同的觀點，建立起一個公共橋梁，建立知識體系，創造公共機構，並設法固定住或提供一道清晰的認知藍圖作為文化界定的基礎。而學科的本質的任務事實上便是如此。(註1)

在論文撰寫後，我依舊找時間念書，雖然已經沒有過去上課報告的壓力，念書只變成興趣跟職業所需，但偶爾還是會被問道：「論文要怎麼寫？文獻檢閱如何爬梳？我沒用到多少專書會不會怎樣？我這樣寫會不會價值不中立？歷史談太多是不是老耿？好像寫完老師也不看？我在想要如何把哪些資料填空到哪個章節內；反正論文大家心知肚明就剪剪貼貼合乎學術規範就可以過了；怎麼辦？我書看了一堆但還是寫不出來，怎辦？反正寫出來也是躺在書架上沒有用拉！」

我想起去年(2009)籌辦的「第五屆迎新知能營」那時在安排講座時關於「如何激發學術熱情？」是我堅持要安排的一門單元，我始終相信這門課激發的用處會比單純教大家報告要怎麼寫，要怎樣查資料來的有用。原本想說請羅老師這種豪放擅長激勵型的演說者來講，但偶然的機會下阿香學姐安排俊宏老師來主講。

「沒想到效果比預期中想像的要好！」那時候坐在台下我跟阿香姐講著，還說「俊宏老師整個人氣提升！」俊宏老師的演講除了準備的材料豐富，那時也打破我腦海中基本認為這門講題可以說的認知，我原本以為一般通俗的講法是放個短片，介紹國外的求學環境，或是鼓勵同學多參加學術研討會，多投稿，多聽演講，多跟大家溝通這種談法。但沒想到俊宏老師，竟是從介紹思想家，學者還有他們寫的“書”開始。

那時我記憶猶心俊宏老師介紹了好幾本書，書有什麼好介紹的？書那麼多又看不完，這領域我沒興趣，介紹這些思想家跟書的用意在哪？俊宏老師給了我們一個答案：「這些作者在實踐自己的關懷，從寫作解決問題，而他的熱情在這過程中實踐。」

這幾句話在當時動搖了我心中的價值體系，藉由俊宏老師的講述，其實學術一開始很自然的必須要回歸到作者，或是我們自身對於政治與社會的關懷，他企圖從中發掘問題，然後動手去找答案，進而找資料、閱讀、寫作、說話，其實都是在作同件事─“你在實踐自己的責任。”

英國著名小說家喬治‧歐威爾(George Orwell)在1946年《流浪漢》第四期季號發表了一篇《我為何寫作(Why I Write)中提到自己的寫作動機與關懷。歐威爾很有自信的認為引發一個人寫作散文，甚至創作的重要動機，即使因每個作家的程度差異與背景的環境，但基本上都有四大動機：

一、完全的自我中心：例如想要看起來比別人聰明，成為話題人物，永垂千古，讓小時候冷落你的人好看等等。但事實上，大多數的人並非極端自私，只是通常在過了三十歲之後，他們放棄了個人的野心─更精確地說，他們幾乎完全捨棄了身為個人的價值，變得只為他人而活，或是靠勤勞的工作來麻痺自己。不過，有一小群天賦異稟、任性頑固的人，仍然堅持自己想要的人生，作家舊屬於這一族群。

二、熱衷於美的事物：例如對於外在世界的審美觀察，特別是關於文字的選用，安排等等。一篇好散文的堅實完整、或著是一本好小說的鏗鏘有聲，都會為作者們帶來快感。對他們而言，和他人分享個人情感是很有意義的一件事，不應輕易放過。

三、基於歷史的使命：例如想要了解事情的樣貌，挖掘事件的真相，並將結果留存下來，好流傳於後世。

四、政治性目的：在此所指的「政治性」(political)一詞，定義極為廣泛，例如：將世界朝某個方向推進、試圖改變他人心中的理想社會型態等。我再度重申，這世上沒有一本書，是完全沒有政治傾向的。

總之，歐威爾強調的政治與現實關懷是他可以成為作家的一個動機：「當我回顧我的作品，我可以清楚看到，只要缺少了政治性動機，我的作品就會毫無生氣，充斥空洞的華麗詞藻，矯飾的言辭與通篇的胡言亂語。」

所以如何激發自己的學術熱情前提是要找到自己的學術關懷，也就是你自己的「關懷點」，這是一段漫長的探索過程，你可能一開始完全沒有任何答案，因為你可能不知道自己為何要念研究所，就算念了，但突然問你自己對現實社會的關懷是什麼，或許你會列出零零種種的清單，說很多你對現實社會的一些面貌不同的看法，但一個清晰的方向是什麼，或許你一開始完全不知道答案是什麼，就我一開始便是如此。

但如果你接受這觀點後，接下來從你論文寫完為止便有作不完的事情。第一、找自己覺得有興趣的題目；第二、多看相關的文獻資料，多思考，不一定要看專書，可以涉略各方的資訊，記住你不只是在念政治或是念哪一組，你涉及的領域是人文學科內最具有現實意識的學科；第三、多主動參與活動或找師長討論；第四、融會前三項過程後，你也可以漸漸發現自己的個性、背景以及性格在處理研究的問題上適合哪種議論方式，從這些過程你也可以了解自己是什麼樣的人，會用哪種方式思考問題，去找哪些資料寫論文，最後結合你自己的關懷點，在過程中你無非也在回答自己仍未確定的人生目標的困惑。

另外，寫論文最快的方式，或是可以最深刻的方式， 我個人的經驗是，寫論文從專書，專文找方向跟資料是文獻參考的第一步。但如果在細心點去思考作者為何用這方式寫作，會發現你在這本專書得到的答案就不只是資料與答案。因為如果你細心點觀察作者寫作的策略，你可以思考為何作者會這樣想問題，為何會要先對這名詞解釋，或是非得丟出這歷史演變的文獻，從他的研究動機與核心提問都可以看出他是站在哪個學科立場，要回應哪些學科關懷或是政治關懷，這也與後他回顧文獻的方式與撰寫安排就息息相關。

而這樣去看一本專書後，一方面就可以思考這本書的貢獻，另一方面你會了解或是可以在自己閱讀的經驗中學到如何仿效作者的研究方法，接著自己去動手找一手資料。而這樣基本的學術貢獻度就出現了，畢竟你可能看到的許多書都是二手文獻，但這畢竟是別人的研究成果，引用是種尊重，但二手文獻一方面也是好讀，因為你少了很多心力去重新想這件事情，作者便提供你一個藍圖或是給你一些答案讓你思考，而這時才會了解，學術研究專書的貢獻度，但也不會一直強求自己的研究非得侷限在這些專書上。畢竟，專書是研究成果提供你思考，對學術社群貢獻其學術成果，但如果你不能延伸那作者可會難過的，在這意義上學術對話才會出現。你會好奇作者為何這樣想問題，並且把你自己的關懷丟出來跟對方討論，在這過程中你會更熱愛這學科社群，學術社群才實至名歸。

另外從這角度去寫論文才會發現你自己的文獻回顧跟撰寫歷史是有意義的事。因為你也在學用學術理性的方法去解釋問題，寫作不再只是平鋪直述的文獻堆砌，或是為了標準而剪剪貼貼，你真正用自己的關懷寫東西，回頭看自己的文章會發現在字裡行間內字字句句也多了些踏實。

如何激發學術熱情，如何寫論文有時候很簡單的是要讓自己的觀念轉向，更熱衷在這事物上。畢竟人不可能看了游泳教學手冊就自動會游泳，也不可能光看打擊影片就可以成為好的打者，如何寫論文也不是看一些交戰手冊或學學技術與方法就可以練成。試著找自己的關懷，用不同方式去感受學術， 你也漸漸可以學會論文要怎麼寫了。


參考資料：

註1：周紹民(Joseph P. MCDermott).2009.《書籍的社會史：中華帝國晚期的書籍與士人文化》.

圖片是俊宏老師前年參加迎新知能營的照片。