2011年9月17日 星期六

搶救雷恩,搶救和平

看了《搶救雷恩大兵》,陷入了一場蔓延在戰火的插曲。原來沒有人希望戰爭的發生,即使在戰略需求非常緊張的時刻,人們還是用己身的方式去面對它。好比對敵軍的憐憫,對災民的人道救援,男子漢的義氣,對死亡的恐懼。
這又回到一個問題,自古以來少有國家設立常備軍人這種職業,中世紀前的歐洲明治維新前的日本,軍職,甚至說騎士或武士的身分是賦予給世襲的貴族,那是他們的身分象徵。但隨著時代的演變,戰事的擴大,以及現代武器進步的威脅,徵招的全民從軍制度慢慢翻轉了過去作戰的意義。
所以雷恩大兵的故事中,那群部屬在上尉還沒開口說明自己過去的民間職業前,對他過去的工作充滿了好奇。也就是說如果沒有從軍,不是職業軍人,回歸到食衣住行的生活上,你會是扮演什麼角色?這在台灣的軍旅生活史中又是個可以在茶餘飯後討論的話題。
在新兵旅服役就是有這種有趣的事會發生,記得有次帶新兵出公差,閒聊的過程才發現,那些理著大光頭的菜逼八有的是國中的地理老師,有得是一間酒吧的老闆,還有律師,甚至有一對兄弟同時入伍,但被分到不同的連隊。甚至有個班的人全部都不會抽菸,在軍中這種班級會得到很好的美譽。
如果沒有戰備的需求,我們、那些人大概也就不用死守著這份榮譽,把持著該盡的義務,我們在民間都可以有很好的發展,對社會仍會有很好的貢獻,但今天這共同的責任春風化雨的將我們這群雜牌軍給組合起來。
如果再給我一次機會,我會希望爭取軍隊中政戰的職務,對心戰的工作或許不行,但誰沒有第一次,尤其是對入伍生而言,第一個月是最難熬的。它將過去人們在社會上的階級重組,就算是高中教師,任何學歷的人都加入了最高標準,在這時代中最苛刻的制度體系內。在主體被打破後,往往需要一段時間的適應與重組。
曾經,帶著新兵出公差,一轉身到了另一個打掃地點,看到這些看似一致,起初讓我分不清的新兵,手中拿著不知道從何而來的清潔用具,凝視專心的擦拭著洗手台,那群孩子有組織,有規劃,認份的在做這些雜務,頓時,我認清楚他們的面容,他們的眼神混合著壓抑、衝動、失落,或許還有些夢想?
他們用這種方式傳達了一種類似的感受,「一個個個體的故事,或許沒有一眼可知的英雄主義與詩意場景,卻以另一種方式傳達了人的希望與尊嚴。」(許知遠)
你可曾有類似的感受?抑或是我過於敏感?

2011年8月13日 星期六

北京,北京



說到北京,五年前去過一趟,那趟走馬看花,「中國比我想像中大的多。」好幾天徘徊在市區,古物廣場,那時年紀輕,激不起一思文明的思愁,而是一種青春種馬的慵懶,不蘊含思考的走馬看花,「那時還真年輕」在意的不過是有哪些韶華女子的青春蟹逅,以及尋找一些既知的文化差異。

甚至取笑台灣的進步相對京城的悠悠大史,文明似乎可以戰勝一切似的,在物質跟思維上取的優勢。一次去洗頭,小姐幫我按摩時說喜歡我的聲音:「你的聲音像是台灣明星,你會不會唱周杰倫?」但去過北京的人或許都知道,等我們待沒多久,說話腔調非常容易成了字正腔圓,我亦是。但這時北京人怎麼想的?許知遠:「她的台灣腔一聽可知,她總恨不得把每個字音都發得字正腔圓,陳述中聽不出輕重緩急。在北京人看來,這費力而滑稽。」

2011年8月9日 星期二

父親你要去哪裏?



看了張家瑜的文字,硬生生地將我的思緒開啟,如果當你無法暢所欲言,轉而需要念更多書時,那碰巧的文字,往往將記憶硬生生的勾勒出來,原來你的記憶真是算數。

但寫作的樣本像是片刻的翻閱回憶,像個無賴的隨筆,有時卻容易找到在也聯絡不到,寄不出,甚至查無此人的靈光,它消逝了,你捉摸不著,因為它是物質,時間帶不走,卻要靠記憶去跟它說話。

我的老爸,如果沒有記憶,我可真再也認不出你是誰了。

但無情‧‧‧‧‧‧

「火車像是一個中年人的人生,無風無浪在應有的軌道運行著,你如果稍微閉目,終點就到了。而你極力回想那最好的時光最美的路線稍縱即逝的景況,那時,你可能就不會像羅大佑那麼問,火車火車你未叨位去?火車到哪裡去我們已經心裡有數。天國的車站那鐵道員在出口正等著你,收回你的車票,並給你一個安詳的笑容。」(節錄至:張家瑜《我開始輕視語言》,〈火車火車你要去哪裡〉)


就這樣在2011年,思念我的父親吧。


兒,添成,26歲。

2011年7月26日 星期二

偷情的賊


一段感情的終止如果是精神的毀滅,那緊接而來的舊物歸還其實就是人用物質的形式來毀滅精神,以往的相愛熱戀那最靈魂層次,不可言喻的愛,就在愛情結束後從精神化為可見的物質。而這段感情像是被偷取的青春,即便歸還,但,那不可見的一切卻非常殘忍的將這段記憶留下。


圖片來源:
http://jeannie2278.pixnet.net/blog/post/14085689

2011年6月19日 星期日

軍旅漫談:你是怎樣的人


我們曾翼求一個尊重差異,一個各司其職,是在多元複數的時代脈動中,尋求一個最良善,充滿公民素養,道德操守,在人與人之間緊繃的關係中,在情緒來臨之前,取得一個能夠處理現實困境的正義槓桿,我們遂希望有一個憐憫的人心,可以宣洩,可以慰問,關懷來自四方的同路人。

但是在怎樣的情況下,讓人放棄自尊,卑微地在精華的歲月中做那「那默默的一群」該做的事。當我耗費熱情在軍旅生涯,一直已誠實的念頭面對這註定志業,揮之不去的是,這是否值得?答案顯而易見,張大春《撒謊的信徒》:「當然是不值之至、不值之至的。」

一個人可稱為人,除了是天生的,用西蒙‧波娃形容女性掌成的話來形容,「人與其說是天生的,不如說他是後天環境形成的,沒有任何生理、心理或經濟是命定的,決定你的地位從這角度看,就不在是天生註定,而是這社會如何歸類你該是怎樣的人。」

坦白說,一個碩士學歷入伍多少有點縱氣,儘管自認為是有德行的人,在實踐之前可以大談要尊重差異,包容低賤,但當今天社會很不現實的用既定的規則將你劃入最低下的一群,我這才發現,原來我不一定了解我自己。過去好些日子我都曾後悔,該把握機會考預官,至少今天我擔任要職能夠好言、好色的面對多數的兵,也至少還給我原本在現實社會該有的尊嚴,也至少不會卑微到這樣不值之至。

在我們這年代耳熟能詳的國小課本中一篇〈那默默的一群〉講到一群清潔婦人在天色未亮,也在我們大多數人最不想承擔的職責上,做了最有奉獻,卻最不值之至的工作。當初,那個年代這文教導我們該包容,教導我們該尊重這些低下卻偉大工作分子。但職業是人做的,價值卻有吊詭的普世認同錯誤,這背後還有一段可為人知,卻不得詳情言說的道德教育。

正義是場漫長的思辯之旅,而天地之間,掌握平衡的是人,是心,是需要更堅強的理由,更矯情、困苦,謊言、怨恨、理解,湊聚成一種偉大的群體。

但,這是軍隊缺乏的,也是社會缺乏,眾人需要的理想。

如此一來,即使我的人格在集體社會中煙沒了,也不在逃避被迫步上的奴役之路。




圖片來源:
http://xination.pixnet.net/blog/post/23316793