呂紹煒。〈我見我思－再會了，銀鹽時代！〉

2011-10-03 中國時報 【呂紹煒】
　這兩天，國際上傳出柯達公司可能要宣布破產的消息。較令人訝異的不是柯達走入末途，而是它竟然還「撐」到現在。這個有一三○年歷史，堪稱「銀鹽時代」（即傳統底片）代表性廠商的沒落，不是敲響銀鹽時代的喪鐘而已，而是宣告銀鹽時代正式「入土為安」矣！

　柯達公司成立在一八八一年，是傳統底片的大廠，第一台給非專業人士使用的相機也是柯達發明。它的底片、沖洗店，曾經遍布全球各大街小巷，舊世代人們的歡樂、悲傷，都是用銀鹽底片記錄、保存；其感光技術曾執全世界之牛耳。柯達也名列美國道瓊成分股之內，代表它曾是美國最強大、最有代表性的企業。

　不過，再強大的公司，仍難敵時代浪潮的刷洗。數位時代來得又急又快，在銀鹽大廠仍掙扎於新舊時代之際，這股巨浪就已把他們洗盡，沖出歷史之外。柯達在二○○四年就停止在歐美生產底片、傳統相機。當年四月，柯達被踢出道瓊成分股外，理由非常直接與簡單：柯達是一家風光不再的公司。去年，它再被踢出史坦普五○○指數之外。

　柯達沒落跡象，幾乎可說「觸目可見」；大街小巷、男女老幼，人人皆投入數位攝影，但沒有人在用底片，許多人都已不記得底片是啥了，甚至，三十歲以下者，大概不少連底片都未玩過。因為，數位攝影既方便、成本又低，傳統底片毫無招架之力。

　近年台灣的鳥類攝影人數暴增，就是賴數位普及之賜。鳥兒跳動不已，所以鳥類攝影難度高、失敗率更高，只好拚命按快門。外出拍一天鳥，如果鳥況較佳，拍個上千張很正常。如果使用傳統底片，一卷三十六張的花費大概是四百元，一天下來就要花超過一萬元，坦白說，大部分人是玩不起。但數位呢？一張記憶卡搞定，而且可重覆使用哩。

　此外，數位攝影方便，拍完螢幕立刻檢視，拍壞了再拍，不必等沖洗出來後再頓足飲恨；回家上傳電腦立刻可欣賞，不必再跑沖洗店焦急乾等。過去，只有少數玩家才能享受暗房沖洗、自己調整相片效果的樂趣；現在，每個人的電腦都是一個「數位暗房」，愛怎麼修圖就怎麼修。你說，還有人要拍底片嗎？

　幾年前，還會碰上不少「老派」的攝影家，堅持銀鹽底片的效果較佳；但隨著技術進步，許多專業級的數位相機，效果早已超越底片。銀鹽派原本還可引以為傲的大底片相機，也紛紛改為數位機背，畫數動輒四、五千萬以上。慢慢的，銀鹽派也悄然的改用數位。日本底片大廠富士今年把庫存的銀鹽底片賣得差不多了，未來可能不再生產。很快的，繼續眷戀銀鹽者，大概只能到夢中拍照了。

　那個李立群代言的「它抓得住我」的廣告，大家應該還有印象吧？那是同樣有超過百年歷史的日本底片大廠柯尼卡的廣告。不過，它比柯達更早消失在銀鹽圈。二○○三年它先與另一家光學廠美能達（Minolta）合併，到二○○六年還是撐不住，被索尼併購，正式退出照相機與攝影事業，其底片與相紙也在隔年停產。索尼併購柯尼卡是看上其光學技術，但其推出的產品完全是數位相機，銀鹽，連碰都不碰。

　其實，柯達在數位時代不是完全沒機會─別忘了，第一台數位相機是一九七五年，由柯達製造出來的。不過，就如歷史上許多企業一樣，它原本的事業太成功了，反而絆住它轉變的步伐，最後終落入淘汰之列。柯達的破產，代表超過百年歷史的銀鹽時代正式走入歷史。就讓咱們揮揮手，告別那曾幫我們記錄下許多歡樂生活的朋友吧。再會了，銀鹽時代！

楊佳嫻〈詩人 最驕傲也最窮蹇的行業〉

2011-09-30 中國時報 【本報訊】
　楊佳嫻小檔案　1978年生，高雄人，台大中文博士。詩人，散文家，活躍的網路寫作者，現為清大、台大中文系兼任助理教授。熟讀《紅樓夢》與張愛玲，時常記不住自己寫過的詩。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》，散文集《海風野火花》、《雲和》。

　給下一輪太平盛世的年輕詩人：

　鄭愁予曾在詩中說，「是誰傳下這詩人的行業」，作為一門行業，它可能是最驕傲，也最窮蹇，最自信，也最自疑。

　詩人從古典世界的貴族，變成現代世界的邊緣人，已經百年了。這種在方寸之間節制、精確，又保有神秘地處理感性經驗的文類，百年中固然仍有光榮時刻，可是，大半時間，詩人們被視為獨異者/放逐者的同義詞。詩人們所掌握的才能，大抵是煉金，從痛苦中提煉風景，或者靈視，從舊事物中看出新意；而這些才能，又因為稀有，且能動搖、改變我們看待世界的目光，當然可以目之為創造。

　這樣的位置與特質，我想到了下一輪太平盛世仍然不會改變。一代又一代，無數年輕人發現詩的撫慰與魔力，投入其中，承受來自現實與自身的懷疑。而詩之所以在青春時光驟然發動，在你們的時代，我想，也還是因為美與幻滅。比如張愛玲《小團圓》裡，九莉看見書中壓扁了的玫瑰，落下淚來，母親立即對弟弟九林機會教育，說這種事情才值得哭，不要為了要不到糖果而哭。九莉的眼淚是長大的眼淚－－看見了華年遺留的屍首，感受美的同時，也認識了生的寂然。

　文學寫作者窮其氣力，處理得而必失的人生，以不同姿態色調的文字與視野，面對時間的掠奪，與昨日的幽靈交談。除了某些特定情況，詩是為自己寫，可是寫出來，竟然擊中自己以外的人－－那是意外，不是目的。

　可是，你們所面對的，較之於我，畢竟不同。紙面媒體普遍來說正逐漸失去權威，經典書單褪色，黨國已成昨日黃花。老是被副刊退稿嗎？老是無法得到文學獎評審和大出版社主編青睞嗎？討厭的大人就不要理會啊，於是，你們選擇乾脆繞過，辦自己的刊物，辦自己的文學獎，辦自己的出版社，自費出版一樣把詩集弄得漂漂亮亮，上社交網站搞宣傳，也並不怎麼花錢。百花齊放，勇氣十足。

　第一本詩集通常是詩人頭次出演，在職業生涯中戲份吃重，我們怎麼能忘記夏宇《備忘錄》、鯨向海《通緝犯》這樣的第一本詩集帶給我們的無窮感受？那些又年輕又成熟的詩！自由、多樣與熱鬧，本是你們最大的優勢，而創作所需要的沉思、打磨和鍛鍊，卻剛好最需要耐性、時間與孤獨－－在動態快速更新的時代，這些都是難得，可是，詩是最經濟的文體，它正需要這些工夫，因為精粹與糟粕，太容易在噪音和躁進中被搞混。

　一切時效都在縮短，每天這世界不知道扔棄了多少隻鳳梨罐頭。詩人反其道而行，追尋靈光的永恆，幻影中的溫暖，意欲重建巴別塔圖書館。波赫士在詩中曾說：「水在我嘴裡仍有甜味/詩節的優美沒有把我拋棄」，又說，「花園，我的話到此為止/但我一直會琢磨：/你樹木的蔭翳純屬偶然/ 還是你的一番好意。」詩是詩人的蔭翳，那些文字與音樂，是對所有心思深敏之人的好意。楊佳嫻

如果女人

這是我跟幾個女子的故事。這是我的love story.

一、女人

前先年我擺脫散漫，閒來無事翻閱書報雜誌，我越來越覺得這種日子挺好；我也翻閱微型網站的照片，那些女子要不是眼神有靈大方，就是俐落乾淨，合宜得非常適切。我叫我朋友亦看，他們看完直稱不錯，不錯，但我仍於心不足，情深似的春風蕩漾。

如果女人，是何許人也？只叫善男子情深相許，如果那一切都是真的，那我們真得相信，有時候男人是半糊塗，半開心，半憂鬱，卻不含任何疑惑地讓女人感動。

如果你是女人，妳無怨無悔地付出青春。妳可以似水，如影，在有形與無形之間，化做物質，成為精神，在乎關乎妳跟他的一切。這是女人經，妳做為女人比我還懂，還有更多能言善道的女聲發言人為妳們說話。諸如：「選擇一個愛妳的男子。」、「妳要如何堅強？」，「哪種男人是妳該選擇的。」

我說女人其實妳們不天真。天真的是男兒，喜歡妳的傻裡傻氣，他們不在乎愛情的多寡，卻糊理糊塗地在桃花沖昏了頭後，直稱自己是有理性的擁有這份愛情。

我的心是悸動的，哪怕今夜的一通電話，翌日相遇的一面，妳問我笑啥？但大多次都在妳面前說與妳無關。

妳隨即就來了。我心想可能不對，妳進入了我真實的世界，不是妳的人太大，而是關乎妳的高、矮、胖、瘦，喜、怒、哀、樂都變得真實。

我一見到妳的頂天立地，猶如胡蘭成對張愛玲的形容：「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動。」妳另我徬徨的不是妳的傻里傻氣。而是真實的妳，妳的出現讓我的想像，頓時都不合適了。我讀過妳的文字，妳的畫作，妳的靈光攝影，妳在靈魂魅惑的一言一語，都在我屋內有生命力的跳動。我摸索著妳寫的一字一句，從妳文章開始的鋪成，從新聞內容的說明，我聞到妳的喘息，如果妳真沒這衝勁，真不是這樣釋書如命，讓充滿生命的文字娓娓道來，那我真不知道那篇文章與妳的青春歲月有哪些關係。我屏息著呼吸看著妳的畫作，我聞到一絲結合汗水、髮香跟尼古丁的氣息，我看著妳構圖的攝影作影，它是妳的眼，它是妳的靈魂，妳的全部。在深夜當中，只有妳叫我驚艷。

起初我都不好心地對妳失禮，我老實的回答妳的任何問題，也亦步亦趨亦是關心妳的一切，妳的舊愛傷竊，也包括關心妳的生活，關注妳可以讓我繼續崇拜的意義。

後來我們真見面了，我只關孜孜卷卷地聽妳說來說去，妳發現我的糊塗可笑。如果妳喜歡，我還真可以無條件地當妳的知音。妳或許發現我的文靜，或我的心思總是有一股死氣沉著，直到妳我之間缺乏交集讓這段感情無疾而終。

二、男人

我半睡半醒地躺在床沿。我小心翼翼的將口水擦拭，將口氣賭好，好幾次我都不知道這該如何是好，漸漸地，每當我們觸碰到對方，每當我探身到妳身上，妳的肉體讓我迷惘，幾個互動讓我不知所措，但我們依然觸碰對方，隨便的親密舉動，都讓我以為在這故事當中妳是我的女人。一個氣質、賢淑、文靜，大方的小家碧玉。妳渾身的氣味，在我撫摸之後，妳的聲朗‧服裝，還有在自然也不過的互動，儘管我們從不接吻，只求一份親密的疼愛。妳就做妳的事兒，也出現在我該做的事中，直到清晨醒來。

我告知自己，我該試著忘記了。


三、孩子

那時我看妳一絲皺紋都沒有，幾次流連翻轉，直至藉口，分居，逃避，我才發現我是擁有太多愛情的男人。事過境遷，跟許多電影情節演的一樣，我走過了街角，好如哈金的《等待》一款慢長的使命戀曲娓娓道來，而等待反而成為了使命，悠蕩著我們的靈魂。我遇見了純潔，乾淨的靈魂，一個像極妳的肉體，擁有我分身的靈魂，這孩子？難道是？

我們互看了眼，我在窗內窺視著你。轉身怒視那不可告人卻潛藏多年的秘密。

這是我該的責任。而妳無悔付出的青春，像是天真。還是帶點私情的陌生季盼？




如果女人，在那些人說都懂得妳之後，誰可曾為妳的故事感動？






圖片：Ellen Page

《父親的眼淚》

刊於：《青年日報》副刊 「軍中文藝創作園地」
作者：吳添成 後備九○三旅步二營
日期：中華民國一○○年九月十五日 星期四


有道「母愛似海」、「父愛如山」。通常父親在家庭扮演著幾個重要的角色，尤其是兒子成長過程中的精神象徵。父親老來得子，從小就很疼愛我，直到三年前莫名的一場重病將他帶走。隨著時間的波動，才了解原來儘管時間可以帶走一切，卻還是非常殘忍地將記憶留下。我記得個性非常大男人主義的父親曾經為了我哭了兩次，這兩次猶如暴動的撞擊，它的始料未及，卻又讓我留下印象深刻。
第一次在國中，趁父親洗澡的不經意掀開他破舊的長褲，翻開那逐年褪色，逐年變薄的皮夾，我偷取了幾張千元大鈔卻被他撞見。這次不如往常，父親沒有懲罰我，卻看著失望又狼狽的父親坐在床上大嘆一口氣：「為何總是如此？」父親用手擦拭著眼淚，揮揮手要我離開。這次我驚覺了，如果教導人最快的方式並非肉體的懲罰而是植入內心深處，那父親流下了眼淚，恍如一陣暈眩又脆弱的辛酸。
大學時期我一直保持不錯的成績。三年前，我歡欣鼓舞迎接自己上榜研究所推甄的喜悅後，沒想到事過一個月，父親染上不知名的重病，我眼睜睜看父親從健康力壯的身體，漸漸地失去了知覺、喪失語言能力、癱瘓，直到過往。
那段日子，課後我仍習慣到醫院去看護父親，儘管他早已認不清誰是誰，就算我是他的兒子。偶爾，隨著電視機的聲音，跟隨著過去對政治的狂熱，父親會喊著某總統候選人的名子，其餘時間可以一句話都不說像是回憶般坐在那兒傻笑。我記得很清楚，某日深夜時刻，他睜開雙眼，以炯大的眼神朝著窗外的方向邁進，我攙扶著他深怕他摔著，父親面對窗外，他穿著一條格紋襯衫，暗紅的顏色掩蓋不住他的臉頰，意外的突出，他挺起病後未曾突出的背，我認得當時的臉，流露著某種莊嚴感。父親大聲，鏗鏘有力的喊著：「風華再現、風華再現......」聲音迴盪在單人病房，突然他抓著我的脖子，「父親又哭了。」像是不願接受自己逐漸被病魔侵蝕的身體，但卻又堅強地不讓我感覺他的痛，父親的身體越來越沉重，我靠著自己的力量將父親扶回座前。直到他再也無法與我說上一言一語，三個月後一個再平常也不過的夜晚，我依靠在父親的病床睡覺，我還習慣趁護士不在時躺在父親冰濕的胸膛喊著：「爸！爸！」，或是跟蹤他的雙眼、餘光，想盡辦法跟他對著眼。每次，我試圖用這些方式喚醒他的記憶同時，倒數的時間卻無情地想要剝奪我跟他最後的互動。那晚，父親趁我晚上看護離開的幾小時後，嘆下最後一口長氣離開了人世。而我，在答應父親的承諾下完成了碩士學位，並鼓起勇氣服一般兵役。
我記得日本知名作家三島由紀夫故事中形容的送行畫面，我想起了父親的遺容，「遺容是從活著的臉所具有的存在表面無限地陷落，一深陷下去就提不上來了，再也沒有什麼比遺容更能如實地告訴我們：“所謂的物質，距離我們是多遙遠阿！它的存在方式是多麼遙不可及阿！！”而精神卻這樣透過死亡，變成了物質。」從今以後，直到今日當我想起父親真實的臉容，那溫柔的眼淚，就算如今他的肉體距離我那樣的遙遠，然，他的身教已經化做了精神，永遠與我的靈魂同在。

和平的寧靜之歌

一份學術報告說明小灰鼠和褐鼠像人類一樣也進行過一場總體戰，結果以小灰鼠的全面勝利而告終，但戰後小灰鼠立即分化為兩群，兩個灰鼠宗派，兩個有組織的灰鼠團體，此刻它們正在布拉格地下所有的下水道和陰溝中進行著你死我活的戰爭，一場聲勢浩大的鼠戰，哪一方取勝，它便有權佔有下水到中流經波德巴巴的全不廢物和排泄物；我從這些受過高等教育的掏溝工口中得知，這場戰爭一結束，取勝的一方又將立刻合乎辯證法地分裂為兩個陣營，正如瓦斯、金屬以及世界上一切有生命的東西要分裂一樣，使生命通過鬥爭像前發展，然後通過尋求解決矛盾的願望而取得一分鐘又一分鐘的平衡，

-取自赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》

而這正是人們時而分不清楚，卻又不知道從哪聽來，從哪判斷出來的“和平”。


圖片：Mucha(很喜歡這幅，卻不知道它叫什麼名子？)