2012年4月14日 星期六

令人心疼的咖啡


故事主角黎智成是個情感細膩,待人誠懇,富有理想抱負,常自許為良心代表的青年。卻在退伍後瀕臨人生的重大轉折。

「他!失業了。」

他的人生頓時失去方向,他無法再次駕馭過去的自信。就在自暴自棄的同時,他也在想辦法重新找尋自己人生的方向。首先,他得開始檢視自己的成長背景。

大多的時間黎智成都躲在書房,埋頭在黃凡的小說集。每到空虛時刻就不時翻閱過往父親的老照片,就在一把眼淚一把鼻涕情緒快速釋放的過程,他得到短暫的解放。

但時間不曾停止,事情仍未解決,他與自己成長過程對話的同時也在思考人生的意義與新方向。

智成心想,不過是個工作,有專業、沒專業,有條件,有要求,就在瀏覽無數次的人力銀行,投了不下兩百封求職信後,他發現自己什麼都不是。

他!被現實社會給淘汰了......

過去他是個嚴重的過敏患者,許多社會不起眼的小事,都會使他有了不同的感觸。他的文字隨筆在雲端喧囂處,過去的夜晚他總是絞盡腦汁思考著每個人的想法,不同人的生活背景,隨著他翻閱的每本書,只要他有感觸,他就會把想法扣連成有趣的社會觀察鏈。在用苦澀的幽默感化成句句生動的文字。透過他的觀察,他在朋友心中是個哲學家、對美學敏感、沉著智慧之者。他一直相信自己的信念,能夠讓未來的生活充滿意義。

但現在他不再意氣風發,他無法容身於任何現實環境,也不再浪漫,過去的內在成為表象,虛無如一廂情願般的永無退路。即使穿上過去模仿學究的西式革履,但鏡中的他卻不在認識這個黎智成......

他無法用浪漫的方式取悅女性,他不再嗜酒,菸不離手的形象成為光景,一切信手拈來的本事消逝無蹤。

他開始徬徨,無助,開始考慮將自己的信心交給主。

正當一切失意現象發生之餘,他來到了與他初戀女子常去的舊書坊。

進門後跟店員要了一杯咖啡,卻發現女店員很像自己研究所同期,那個外校選修愛慕自己的女子。黎智成突然喚醒過去的記憶,想起那位同學對他的一心一意。

課堂上他們總是鄰居,黎智成的英文底子不好,但倚賴著過去的報告經驗與臨場反應,這門課總是過的去,但指導教授看在眼裡,黎智成自己也明白虛張聲勢的成分;其實同期的外校同學也看得出來,但她總誇獎黎智成,認為他有想法,懂得歸納更是聊天的好夥伴。黎智成的虛假表象隱約的在女同學口中有了自己的獨特性。

黎智成坐在舊書店毫無顧慮的喝下了第一口咖啡。回憶瞬間產生了靈感。黎智成想,如果每個人在職場上都有生存的本事,也如果性格就決定了命運,也如同每個人都看不到自己身上的優點,那每個人必然都有別於別人的無可取代之處。然這長處成為自慢的吸引法則,創造了自己的生存空間,生活方式、組成不同的家庭背景,然後在每個人身上都會是一個故事。

黎智成閉關兩周後跟母親借了30萬,在台北最高傲的商業區開了一間心靈諮詢公司。內部沒有昂貴的裝潢,他只是將自己的書房搬到8坪大小的空間,裡面有一台飲水機,廉價的自動咖啡機,一台筆記型電腦,一張柚木書桌,還有一隻不理人的貓。

他選擇在路口處擺設一個墨寶看板,沒有多餘的招牌,玻璃帷幕上用粉筆寫著偽詩人好友的提字。

入口處寫著大大的兩個字「打開」。

黎智成不提供一般人心理諮商。他服務的對象反而是那些成功的企業人士,喧囂的政治人物,榮耀、卓越的秀異份子,月旦人物,那些一般人夢寐以求想依靠,想投靠為乾爹的菁英
。他陪他們聊天一次,然後下一次見面,黎智成就會送上一份類似自傳性質的故事。每次收費3到5萬元不整。但這種類似劇情創作的自傳內容很快得讓黎智成接到不少案子。

悄悄的黎智成正在進行一場報復式撰寫行動,就在案子越來越多之時,其實沒有一個企業大老闆、政治菁英有時間完全看完整本報告。他們頂多新奇的認為黎智成透過細膩的手法與敏感的心思在他們短暫的對話過程寫成故事,並提供他們自身的立命之道。

但萬萬沒想到黎智成細緻到充分利用過去有時效性的新聞資源並用他的筆觸將這些秀異的內心世界刻畫出來,最終讓顧客喚醒自己在某個年代中的生存意義。

就在客人毫無顧忌的喝下黎智成準備的咖啡,也就在黎智成完成他們的生存資料......

一切的副作用也隨之而來。

原來每個秀異份子都有自己的生存本事,不是能言善道就是能寫、能算。然而,他們同時也創造了許多虛構的喧嘩浮世,就在他們耽溺在自己創造的懷情,迅速累積自己的物質與精神財富之時,卻同時也忘記自己的本質條件。

就在顧客離開後,慢慢翻起自己厚重的故事,正在享受自己成功故事之時,內心卻同時隱隱作痛。

原來良心就在這些成功人士長期揮霍自己的廉價行為的同時,就如同喝下一杯廉價咖啡所造成的生理不適,心悸隱隱作痛。

也原來這些成功人士的真實人生就在不斷累積自己的聲望同時也在掩蓋自己的良心與虛假。


而成功的滋味也就如此的苦澀,這些優秀不可一世的成功分子原來是如此令人心疼的可憐之人。



這杯咖啡,這個對話,還真是令人心疼阿。

2012年3月21日 星期三

自由與理智


突然想到一件事,「理智與自由」之間的關連。請容許我引用張大春《撒謊的信徒》扉頁格言:

「我們從來沒有比在德國佔領期間更自由過。從說話的權利起,我們喪失了一切的權利,每天我們都受到當面的屈辱,卻必須沉默地接受......我們隨處都會碰到我們自己可厭而枯燥的圖像__我們的壓迫者要我們接受的。而由於這一切,我們得以自由。(沙特)」

當然,以上有點斷章取義。而且在我的論述下也承認自由的原則有好幾種。因人而異。但離不開的是對於一種「壓迫式脫逃、遁避、閃躲或超越」從結構上來看,它取決在你個人對煎熬的設定,接下來才會有脫離監牢的釋放感,自由油然而生。

這陣子待業,對許多人來說或許是難得的長假,一輩子沒有多少這種機會,要在這日子當中好好栽培自己做些什麼。但對我而言,這種現況是痛苦的。興趣無窮發揮,沒事可做,消磨自信,而期待變成哈金式的痛苦等待,它串流著回憶、當下與思索盼望,卻無法得到有形的價值。

我會忽然想念服兵役時期,回想假日獨自坐在中研院寫論文的日子。那時不認為自己自由因為你被結構綑綁,因為目標成為意念的枷鎖,你千呼萬盼的希望走到出口。但現在想想,那當下自己是自由的。

我可以善用自己的理智去做些什麼,也因為痛苦,才生出一種盼望。而也在那當下你才可以徹底的思考自己的良知在那種情境下可以如何辨識真偽。接著你才會想到屬於自己快樂的事。

這是真實自由的代價吧。在自己成為囚徒的時候尋找到一個真理的出​口。

照片來源:
(在內文有敘述)

2012年3月17日 星期六

媒體一講 回到一種感覺主義


說到媒體太容易了。就看電視嘛,有什麼難。電視人人會看,起床、下班、睡前,看電視的時間很多。但也有人選擇不看,時間不夠,事業繁忙。但我選擇上網,我搜尋資訊。阿!還有,我會跟女朋友去看電影,我也知道李大仁,知道那些年,你最近看了哪幾部?

可是你真的懂得分辨媒體對你的好處嗎?


I.媒介的功能來自於我們的基本需求


媒體在變成我們談到俗濫的第四權之前,它就是個媒介,橋樑,說是工具吧。像是兩個紙杯中間的線,讓我們聽得到對方或外界的聲音。然後世界越來越大,越來越大,也越來越便捷。透過沒有聲調的書信往來,電報,話機,網路,我們通過好幾種方式得到訊息,也因為生活的需要,軍事、外貿,心靈精神的休閒娛樂;媒體發揮好幾種媒介功能在滿足我們的精神需求,但漸漸的我們也被它們給消費了。


II.我們選擇媒體的方式來自於習慣

平常我們會與人溝通跟親友聯繫,一個人就跟電腦互動,打電話傳簡訊或看電視接收資訊與社會連結。然而,我們對善惡有喜好,喜歡選擇談話對象,對有交集的人談心事,談話內容也擇其所愛、愛其所擇。因此,我們對節目也有選擇,對言論有意見,喜歡自己的明星,連小朋友從小就可以分辨節目種類,從小跟同學討論節目話題,多少對照自己的現實生活。好比我們用入戲的心情將自己的人生際遇給偶像化了。

我們選擇媒體的方式其實只是來自於我們本身的社會背景,自己的成長環境,我們的所見所聞培養的人格特質也決定了我們面對媒體的態度。

媒體作為媒介同時也呼應群聚社會那在容易寂寞的日子,溝通只是希望找到一個溫暖的方式保護自己。

III.仲介者與消費者

這是一個資訊爆炸的年代,我們接受到資訊的方式被科技的承載壓力遠比《1984》還有深化又壓抑許多。走在街頭我們隨時成為主角,進入特定場所手機馬上浮出簡訊,「歡迎您進入XX飯店,我們提供您XXX的服務。」資訊無處可逃,資訊隨處都是,什麼都可以成為新聞,任何事都是訊息。

媒體成為一個資訊的仲介者,它負責生產我們需要的訊息,從政治、財經、生活、社會、地方、國際、娛樂、焦點乃至於我們需要的兩岸。透過報導我們看見了新聞、透過編製收看節目,從頭到尾我們與媒體之間的關係都陷入了一場混亂到「可見的資訊」。

但我們真的看見了什麼?


IV.連環泡與師出同門

英文Free rider俗稱「搭便車者」,雖不到「順手牽羊」這種負面詞彙,但意思比喻一個人不耗費任何付出上的成本就經歷了一個過程。就生活在現代社會人而言,我們隨時在身分上會變成一個free rider,我們不用備課就可以接受教學上的知識、不必習得醫學技能就擁有醫生幫我們看病,在這狀態下是極為安逸的。就接收新聞訊息上亦然。我們接受了龐大的訊息、新聞資訊、藝文活動、電影、小說、一切讀本,然後對我們所認識的世界觀「再」進行解釋,重新消化,最後實踐在我們的日常生活。

但仔細想想,在資訊越來越龐大複雜的年代,我們得到的資訊是有效的價值,還是一如噴香水式的陳腔濫調?

用「連環泡」來形容出自於黃凡的《東區連環泡》他遊戲的比喻事件的發生到結束,到新聞的出現,日復一日,連環效應,師出同門的都有根源,原自我們的日常生活與社會面貌。我們習慣於這樣想事情,對新聞這樣理解,工作就只是如此,商戰、金錢萬歲。

我們的角色只是一個free rider.我們只要盡忠在自己的職責就可以不耗費任何心力接受到被歸納、精煉出來的文字與新聞畫面。或許我們是個消費者,但畢竟我們只是接受訊息,我們很少參予,偶爾進入過程斤斤計較,計較文字上的精準、資訊正確性、道德尺度等等等等。


V.回到一種感覺主義

因此,媒介的好壞或差異基本上是根植在我們的基本觀念認知。然而,跟生活一樣我們很少去反省與人交際的方式,很少體會別人感受,我們聽到了訊息也時常無從回應,甚至跟理解自己一樣,與人爭吵後一樣過自己生活,老子也不老子,活的自在最重要。

然而,溝通就出現了問題,想法也無法改變。

而媒體最為溝通的媒介也就一如往常,拋出問題,演出我們熟悉的問題,熟悉的思考方式,透過文字、聲音、動作、畫面,上演婆媳、外遇、劈腿、商場談判、因果糾紛、兄弟鬥爭、權力豪奪、八卦雲流,好看的畫面,精彩的演出,現成的材料,編製輸出,卻很少在去解釋或探索解決這些問題的根源。

而我們更好的關係,也就聲色犬馬,一如夢幻泡影了。





註:
1.有些內容受益於學學文創課程與教會的人際溝通課程。
2.圖片:http://www.google.com.tw/imgres?um=1&hl=zh-TW&rlz=1T4GGLL_zh-TWTW396TW396&tbm=isch&tbnid=Xoc9O6U2sJJ3GM:&imgrefurl=http://islandbreath.blogspot.com/2010/12/2011-brave-new-dystopia.html&docid=tZR4NjF8-3wGoM&imgurl=http://www.islandbreath.org/2010Year/12/101227orwells1984.jpg&w=520&h=427&ei=24ZkT6SdG-7SmAXWpayQCA&zoom=1&iact=hc&vpx=778&vpy=134&dur=383&hovh=203&hovw=248&tx=166&ty=152&sig=110998107368811720524&page=1&tbnh=153&tbnw=203&start=0&ndsp=22&ved=1t:429,r:3,s:0&biw=1600&bih=698


2012年3月12日 星期一

《當兵收穫多》


刊於:《青年日報》副刊 「軍中文藝創作園地」
作者:吳添成 後備九○三旅步二營
日期:中華民國一○一年三月九日 星期五

我自從懂事後就沒想過人生下一階段會以哪種形式出現,包括即將退伍的這天。

 對我來說這是一場另類的畢業典禮。自研究所畢業後曾以為人生不會再遇到比念書、思考、寫論文還要困難的事。我讀過許多經典著作,學習思想家的言論,便認為自己的思想已具有同樣的水準,但那些學養竟成為傲慢,在入伍後,幾經掙扎才逐漸體會謙遜,我花了很多時間才從傲慢的高塔上走下來。

 入伍前的我,除了念書之外,生活中的柴米油鹽都是當兵後才學會的。雖說從零開始起步困難,倒數的日子煎熬,業務壓力過大,但那些日子已成為難忘的記憶。

 如果說念書的用意是在於修身、養性,那當兵剛好給我一個身體力行的機會,也就是在最底層的環境中重新認識自己。畢竟人生有許多經驗,都得依賴時間和不同的機運累積而成的。

 我從小兵做起,分發到最基層的單位,擔任最底層的命令接受者。在此環境與不同成長背景的弟兄生活,我們被共同的命運牽繫,儘管每個人對軍旅生活感受不同,但在服役過程中,我重新體會了「格物、致知、誠意、正心」的道理。原來人生未在繁瑣與嚴苛之間徘徊,便無法體會別人的痛苦,更無法印證生活的艱辛與和平的可貴,透過服兵役,我才真正理解「修身、齊家、治國、平天下」有多麼艱難。

 服兵役有制約,無法我行我素優閒度日,任務繁雜、命令如山無從抗令,但也惟有經歷桎梏才能體會自由更深刻的意義,才不致因為虛度安逸,導致自我迷惘。

 我很喜歡康拉德的一段話:「男人都是熱愛自己的榮譽與義務,因為他們想要過著正直的生活,雖然沒有人告訴他們正直的生活是什麼,他們只知道那是一種渴望。」人生就像在大海中航行,真正的方向是什麼,每個人都要去探索,人們若能在過程中去突破,並履行自己的職責,在執著的過程中就可以成為一個正直的人。

 換言之,役期不過是人生裡的一個過程,自己就是命運的掌舵者;因為人生不像電影有預擬的劇本,雖然無人導演,但你可以決定自己的角色。因此,我要恭喜自己完成現階段的任務,修滿「當兵學分」,即將「畢業」了。至於下一個航行會遇到什麼挑戰,就坦然面對吧!如鏡的大海,流逝的浪雨,人在大海中面對迷惘的恐懼,終究得靠自己去克服!

2012年2月24日 星期五

情溺

從新埔到楊梅方向的上坡路段有間簡陋的早餐店,一樓出租店面,二樓以上是出租給搬家公司的員工宿舍。早餐店有名雇員,我分不清他是雇員還是老闆娘,總而言之,小店就只有三到四位貌似少女會在店內放著MTV頻道,卻怡然親切的女店員。我對那位貌似老闆娘的特別有印象,腳採短筒ALL STAR,窄版牛仔褲,褲管微微上捲,上著暗式鮮豔系夾克,偶爾繫著圍裙,捲髮綁馬尾。 他是個特別的女孩,只跟她聊過一兩次,特別親近,還可以直接坐在清潔老伯旁邊勾肩搭背像個惹人疼愛的媳婦、懂事的小女兒。 行政的工作交接後偶然在媒體看到一張照片,才想起。原來,她像朱茵。