2011年11月27日 星期日

電梯導讀


藉這機會說個故事。約莫去年朋友帶我去教會,他的用意不是要我找尋一個宗教彌補自己心靈的定位。只要我在那當下可以多一個生活圈,多認識些朋友,讓自己好過點。但我是自私的,雖然教會小組內希望凝聚大家的力量,在迷惘的日子裡將大家結合在一起像個整體,像個家,像個完整的身體,也只有這樣你才會感覺到靈魂並不是孤單的。入伍後我斷斷續續的到那揮揮手,聽些故事,敘舊,但我從未受洗成為他們的一份子。

那陣子我常去,教會座落的一個奇異的位置,原本這原因曾想過寫篇文章,取名「電梯導遊,不同樓層的故事」。但我大概忘了,離那邊也遠了,也就沒心思繼續。

也就在稍早,朋友在醫院巧遇一個臨終者送行的畫面。我想起了教會。

我去的教會座落在一棟複合式的工業大樓,每個樓層大概都有些故事,我記憶猶新有三四層樓做的是安寧照護的事業。所以這棟樓老人家多,看護多,而探病的家屬或多,或少可能因為不同的年齡與身體狀況而有所不同。

但最高一層樓就是教會,它好像跟這些人說,踏上一步就可到天堂。記得去年耶誕節,一個老奶奶坐上輪椅準備上樓,電梯內閒聊著說他也是個教徒。

在一般人眼中這棟樓的電梯大概就有些複雜了,出入的人複雜,人的心靈也就複雜。電梯的速度非常緩慢,似乎看盡生老病死。如果不巧在你上樓途中電梯門開啟,你還真得期待或想著你面對的會是哪種社會的另一面。

有次,我剛準備踏入電梯門口。推出來的是一個往生者。儀式很簡單,一個禮儀公司代表,引路,一位家屬呼喚他的名,就這樣被推走了。

「阿母!阿母!要出電梯了。」


我時常想,人生走到那步真是當下,因為你不能把握下一步的以後你會做些什麼,我們只能猜測自己的年齡系譜會按照笑話圖那樣,從奶瓶,可樂罐,啤酒罐到生理食鹽水。你也真想不到一世的風光卻在那當下過後,事過境遷地成為回憶。除非你真把握自己的能力強到不被後浪掩蓋。但事物的發生總有光明與黑暗兩面,一層照亮一層,一層因為光亮成影。但實際上事情卻是兩面一同進行的。像是生老病死,像是瑣碎的生活雜事,你的光鮮亮麗背後總有自己在家中摳著腳趾,痛拔鼻毛,排解宿便以求出外完整的一面。

你總有些不想被看到的故事,但他仍在發生。

打開了,看到了,你就是被設定為遊戲的進行者,生命像個圓,凡是你涉入的,就不會消失。這也就是每個人的故事了。

2011年11月11日 星期五

《浪漫秋語》


刊於:《青年日報》副刊 「軍中文藝創作園地」
作者:吳添成 後備九○三旅步二營
日期:中華民國一○○年十一月八日 星期二

天涼了,我開始感受到秋季的味道。還記得去年的此時人在京都漫遊,那兒的氣候稍微乾冷,空氣中微微嗅出一絲氣候轉換產生的寧靜氛圍。相對於其他季節,我特別喜歡秋天,它的顏色溫暖,調性柔和,又因它瀕臨青綠的尾聲,雖象徵流逝、凋零,卻又成熟的收放自如。

秋季是令人省思、整理思緒的季節。它的色調和諧,既甜蜜又溫柔,人們總在涼冷卻帶點溫暖的氣氛中,開始隱約地撩燃夢想、擁抱浪漫,甚至在這蕭瑟的日子裡感受獨特的愁緒,去年我在京都特別喜歡那獨特的感受。在夜晚時分,遊蕩在京都的街角巷弄,一股寒冷與一碗道地的重油拉麵結合,一切就這樣恰如其分。

如今第一次在部隊中感受秋季的唯美。儘管於三月入伍時天氣正當寒冷,但那種感受卻沒有下部隊後,隨著部隊生活的轉變來得深刻。秋天見證流轉的歲月,從溫暖走向酷寒;初秋的夜晚充滿淒迷,讓心靈體會一種因黑夜降臨的陌生區隔,一種開始與結束,一道時空與環境的變化,人心的思念隨著天冷也開始期盼團圓取代寧靜的孤獨。

還記得前幾天傍晚剛下哨走進餐廳用餐,營上遇到難得的空兵期,氣氛顯得輕鬆許多。一進餐廳就像進入中世紀的鄉村廚房,一桌桌坐滿了不對稱的人群,連伙房的弟兄也一起坐著用餐,那感覺是最圓滿的畫面,既熱鬧、歡樂卻不嘈雜,輕鬆愉悅卻不失軍隊該有的紀律。秋季的魔力慰勞辛苦的弟兄們,也因溫馨的氛圍告知我們:「鐵打的營舍,流水的兵」,軍旅生涯對每個男兒而言,其實都是生命中無可取代的烙印。它的歷程的確很苦,物質與精神的確匱乏,但卻如秋季般令人難以忘懷。

換個心境體會當兵的過程,在軍中的日子相對於茂盛的春季,炎熱繽紛的夏天,和大約離別終了卻不帶走一片回憶的冬季,秋季娓娓道來的是一種圓滿的永恆。它從茂盛的果實結晶,成為最完美的片刻,就在最成熟時留下我一生最深刻的印象。