【一些不變的事─九：跟熟男一起成長】

因為家庭因素，我在國小二年級也進了倉庫工作。

那是一個百無聊賴的週三午後，原本只是顧店，父親趁老媽出門就把我拖上貨車幫忙堆貨，沒想到這一堆就堆了一個暑假。

因為發育未完全，能出的力有限，所以大人可以一次背五箱，我僅能用手持兩箱上貨，那個暑假充滿回憶，至少每天跟一群成年男人混在一起，老媽似乎也不管，反正兒子剛好卡在還不用補習的年紀，待在家又會擔心，那不如就讓小孩跟大人一起工作。

有時候跟某位叔叔的車，有時候跟另一位叔叔，這樣跟來跟去上午一趟，下午一趟，生意好時還得開著兩台大卡在當時連鎖量販店稀少的台灣幾間購物中心外排班下貨，有時候得睡在車上，更多時候我得坐在大卡後座，記得身體處在背對位置，仔細回想，除了當兵做大卡，很少有機會這樣看著台北的街道，或偶爾看著噴出去的飲料，被從加油站和四處跑來的路人撿走。

回憶中，跟父親從南港方向開上新台五路，沿路從五堵、六堵、七堵一直開到基隆港口載貨，你可以感覺到這段公路行走沿路說不上是風景，你看到的是全然陌生的廠區，貨櫃，直到熱鬧的基隆。

我喜歡坐在父親駕駛座旁，父親上工前習慣將手錶脫下，因為父親認為，手錶這貴重的物品不適合在做粗重工作時使用，直到今日我也養成這習慣，連坐在辦公桌前也習慣將手錶脫下。

後來年紀越來越大，要全時幫忙幾乎沒有可能，偶爾周末陪父親送貨，或是寒暑假時才有機會幫忙，父親過世後一段時間我就得自己開著發財車在台北的大街小巷送貨。後來家庭會議後決議將過去的事業暫緩，直到看了Chef後才感覺到回憶是怎麼一回事，而回憶又會影響人一輩子好深好深。

照片：電影「五星主廚快餐車」(Chef)2014