平凡的我

我生於山林，每天無憂無慮，山林中看似安逸卻又顯無知，久而久之我有了個夢想。我夢想駕馭著大船，駛入遠洋探求一個平穩與找尋一個踏實的園地。我過去的工作令人稱羨，在這隱匿的山林中，族人帶著猜忌又忌妒的心情等著我的好戲。我怒罵著族人安居樂業，毫無理想。族人卻懷疑著我內心渴求的水手夢。於是我收拾行囊來到了港邊的漁港學習。

這一路走的並不順遂。我行徑在山林時，碰到了一個路人。路人跟我說：「孩子！孩子！回去工作吧。那遠洋之旅不適合安逸的凡人。」

我拾起地上的木棍狠狠的往路人的頭頂揮下。跟他說：「你這文盲，安居樂業。只有知道成功的人。才能頂天立地的通往光明之路。」於是這條路上遇到我的路人都沒有好的臉色，就這樣的我跌跌撞撞飽受譏笑的來到了港灣。港灣看似很美，是這樣的，那邊的人穿著鮮艷，帶著我一輩子都沒見過的寵物。有的在叫賣吶喊，有的在挑選比價。

就這樣的我被一個商人收留，並在漁港展開了我的新生活。

那邊的人很多，每到傍晚時人們會群聚在酒吧喝酒，聊天，彷彿讓一整天的辛勞可以在那短暫的空間內宣洩。我也好奇的點了杯酒，漸漸地我帶著點微醺跳入舞群中找到了一個姑娘跳起了舞。但當音樂停止時，姑娘看到我生澀的臉頰。跟我說聲謝謝。轉身離去。

白天我學習如何在岸邊捕魚，偶爾休息時抱著從山林帶來的書籍，翻閱著夢想還有那停靠在遠方的大船。港灣的人充滿熱情，但卻意外的排外，不是恥笑我的愚笨，有時會在我的漁網上動些手腳，甚至叫我去淺灘丟魚網，接著召來老闆的怒罵。

有時而收到山林中的信，但我卻故意回答自己在這裡一切都好。

但日子久了，我漸漸的發現這邊的人民安居樂業，甚至有些怠惰。

就這樣，不管是颱風天，大熱天，我卻始終一如往常站在岸邊丟魚網繼續捕魚。因為我明白，只有倚賴勤勞與正直的辛勤付出才能有努力的收穫。就這樣的，有一天我被一個蘇州來的船長看中，被他叫上他的貨船工作。於是我的航行之旅就此展開。

船上的水手，各個身強力壯。不是刺青就是在嘴邊掛著大大的煙斗。我好奇的穿上了水手服，模仿著他們的動作。喝著他們愛喝的啤酒，學者他們說話的口音。久而久之，當我再度踏上港灣時，漁民看著我的制服就自動的像我點頭致敬。而原本在酒吧的姑娘，也容許我的愚昧，甚至把這愚昧當作我的幽默而迷戀著我。我沉溺於這幻想的築夢，當我以為我是個水手時，第一次航行即將展開。

在航行前，我跟船長說著我的遠大夢景，船長看著我熱情也笑了起來誇獎我的弘毅之舉。但船長卻不敢跟我直說，其實這趟旅程比我想像中還要惡劣，甚至根本沒有這願景存在。很快的我開始暈船了，我吃著隊員給的藥卻依然逞強的拉著風帆，看似堅強的得到了一些同情。就這樣的我到了第一個停靠點，這個港灣比我想像中的大。港灣的人、事、物絲毫不是我想像中的那樣。我偶爾在酒吧聽到一些傳奇，我聽的入迷，但這絲毫對於我成為船長的夢想一點幫助都沒有。於是在醉夢之中，我被打醒。繼續的前往下一個港口進行貿易。在船上我繼續暈船，甚至半學半做的狀態下過活，日子久了船長漸漸發現我似乎不是個水手的料。

到了下個停靠站時，有新的水手上船。而我卻逞強的認為自己還是個水手，甚至可以當個船長來達到我的夢想。新來的水手問著我，為何想當水手？我冠冕堂皇的說了一堆之後，他便這樣的回答我：「你這死八股。我當水手是為了過活，為了抵抗自然，每個男人心中都有一個充滿榮譽義務的康拉德，我生來就擁有這血液，我不是鬧著玩的；如果你有這樣的閒情逸致那就繼續當個水手吧。起碼我知道你並沒這能耐。」

無奈的我只能繼續在經由熟記與背頌的口訣中，進行著例行的事務。我漸漸發現了其他水手看我的眼神不對，我心想：「該不會被看穿我了吧。」後來有位船員這樣跟我說道：「不要再問我了。要就自己去學。我們的船不是開來給你學習的地方。」站在遠方的船長漸漸的也不太跟我溝通，我站在夾板上掃地，卻絲毫得不到過去的同情。

於是我回到了原來的漁港，儘管我受到熱烈的歡迎，甚至在我的租屋處看到一堆山林中的故友寄來給我鼓勵跟支持的卡片。卡片中這樣寫道：「我們真羨慕你！大船長。記得撐下去，為我們村民爭一口起。別跟我們一樣只能每天不成器的過活。」

我流下了眼淚。看著自己掌滿破繭的雙手，我是水手了，但卻不是個天生的水手。我時而暈眩，時而焦慮，但回到了故鄉我的心仍是個水手。但偏偏我卻成為不了天生的良材。卻在包裝得過程中，給人一種專業的氣勢。

於是我收拾了行囊，回到了山林。過去的我彷彿在一個無根無界的海上行走，不知行路的目地，卻自以為可以找到一個理想大地。但這海不是朋友，身旁的夥伴卻沒有我這分焦慮，繼續地探求他們想擁有那生命與財富的資源與啟示。但平凡的我卻害怕，又焦慮，最終我漸漸發現自己似乎不適合做一個水手。
這航海之旅，並非我想像中的容易，儘管我學會了很多水手的技能，卻絲毫不是真正的水手與船長。就這樣的，了解了自我平凡的，甚至是愚笨的一個人。我沒有強而有力的手臂，卻刻意坐著重量訓練。儘管一點刀疤就可以讓村民以為我是個戰士，但缺乏天份的我卻只能照著指示做事。

儘管我遵守著康拉德的信念：熱愛自身的榮譽與義務，因為這是男人必經的道路，這樣才是正直的生活。

Written in February 26, 2009

Photo @ Joseph Conrad Heart of Darkness

【法國王教授】

做學術行政工作很多時候就會跟學者接觸。去年國際研討會對幾個外國學者有深刻印象。今年上半年中心籌辦的研討會邀請到一位法籍中裔學者也讓我印象深刻。

王老師算是法國漢學界中生代重要的職位，會議前的通信往返算是非常愉快。王老師信中相當客氣，雖然到她來訪前因IP因素導致她寄給我的一堆信被擋，包括她準備交付的文章。但與一般學者不一樣的事，王老師趕緊借用兒子的信箱，將文章寄給我的信件，仍非常客氣的把事情全部敘述完成，對於受邀中研院的來訪，看得非常重要。

今天下午，王老師突然出現在中心走廊。其實一如之前信件往返感覺出她的自我要求，王老師抵台後仍對自己交付的文章不敢滿意。到研討會當天中午，她還回到guest house改稿，寄給我的信件仍非常仔細的說明自己的堅持，深怕語句的關係讓評論人誤解(讀)她的論述。

王老師這次來訪一週，其實在這職位一年，對國內會計核銷的標準多少有些看法，例如，籌辦會議只能補助來訪者會議前後的生活費。然而，許多歐美來訪的學者，如果真在會議前一天抵台，往往第一天的會議都會在嚴重時差中渡過，王老師的第一天也是如此。

今天下午王老師登門拜訪，已經看到她的氣色有許多好轉。從王老師身上看到的是做為人文學者內心保有的純真。王老師用一天的時間走訪故宮等博物館，王老師對法輪功非常好奇。

「我跟他們聊了許多。我認為中國的高層如果真的來過台灣，就應該認識到台灣的獨立性。」跟王老師坐在交誼廳閒聊。這趟台北之行，一如她的學術關懷─清末民初的思想變化。王老師談到梁啟超的美國行，談到梁啟超走入美國社會後對文明與自由民主內在理路的悸動，她(王老師)也這樣想著華人社會的共和體制。對已經長久居住在國內的我們，很少人認真地過去跟法輪功等在我們觀念中統獨概念既定的團體對話。但，王老師非常純真的看到這個對她而言，是個熟悉卻非常陌生的共和國。

「現在法國的華裔小朋友學中文的速度與水準都沒有法國在地真正對華文文化有興趣的小朋友來得快與精準。」王老師講到對孩子的教育，講到昨天走訪幾間文具店，只是想幫小朋友們買幾個中文的生字簿。

王老師看一下時間，「吳教授很抱歉，我今天是來跟你道別的。我等等還要去逛逛你介紹給我的幾間書店(溫羅汀地圖)。週日的出租車是我下車後再付錢嗎？」

「王老師，出租車的費用我們會負責。」王老師微笑著走出人社中心大廳，一個純真的異鄉客，是這樣認識台北的。

【還記得】

前幾天整理過去的筆記，看到幾張密密麻麻寫書名，出版社還有作者大名的手稿，才想起那是去年剛在唐山待實習一週作的筆記。

那天晚上我閉上眼睛想著唐山書店的輪廓，想著書架上的書，平台上書本分類的位子。還有那幾天早上一開門進去店裡，地下室，還有書的味道。

那份手稿是我準備一週後到東吳準備進貨的書籍，看著那份手稿上的書，都是有趣的出版品。

我有些懷念那個日子，雖然發薪的日子才發現自己用了1/3左右的薪水消費在自己有興趣的書本。那時候很喜歡松浦彌太郎，他給我一種理想保持赤子之心的渴望。

那個夜晚的書店雖然只是個想像，但我可以確信，哪些書該放在哪些位置，我是忘不了的。

同一個城市遊走

我是一個喜歡旅行卻又沒膽子往遠處旅行的人。所以，我偏好選擇郊區或比較靜謐的地區選擇大半日的步行來享受ㄧ些旅行放蕩的滋味。大多的條件是人文環境好，還有一點是我絕對會讓人感覺是異鄉人的遊子心切。所以大多在地的人都會對我很好。

有時候會選擇一個店面舒服的小店坐著，我喜歡看著小女生認真的擦拭餐具，年齡大約18，生命正在火熱的年紀，表面乾淨，配上一附相當可愛的耳環，長窄裙，長袖襯衫，她的穿著可以跟其他女生都一樣。只是體型，笑容還有她走路的樣子不同。我也喜歡在溫泉區的巷弄散步，偶爾一間溫泉會館的大門開開後跑出一個頭髮整齊束起著OL短裙的執事人員，我禮貌的在下樓的石階讓她先行...「謝謝你喔。帥哥。」

看著她小跑步的樣子仍然非常端莊的模樣。這讓你不想談戀愛，不想旅行也難阿！