鏡像校園

你想像的校園是什麼樣子？幽幽小靜，茄冬樹兩側，老舊校舍與新大樓交錯的校園空間，草坪有學生在念書，睡覺，嘻鬧。球場永遠有些青春男兒在練球，教室內總是有位老師可能站在講台手持粉筆滔滔不絕，學生在台下睡覺，也可能有位老師端坐在中央，談笑風生，教室內的笑聲絡繹不絕。

教室內的形態也百樣，有些學生總是坐在角落，躍躍覷試，不知道在看誰，總之他的教室是他的觀察藍圖，有些學生始終看著老師不語，有些人昏昏欲睡，能讓他清醒的無非是老師神來一語的幽默逗得他笑容綻放，每堂課的意義，彷彿伺機著這句對它有意義的玩笑話。總之，教室內除了授課與嚴肅的抄寫，思考外，多數時間其實是處在一個空間內大家視線互相凝視，交錯，視情況而調整整體狀況的「舞台」，有些老師視學生的狀況授課，他的學術熱情往往操控在那些繳錢來求學問的學子，學生看老師的條件也許多，學生跟學生之間，男女之間，教室的氛圍，其實隨時處在緊張的關係，一個手機聲響、一個教授的暴怒斥吼、一個學生中途進場，打呼，這空間的磁場似乎不寧靜。

而我們對於教室與學校的認識常常也是處在想像之中，沒念過研究所的朋友問我：「研究所的教室長什麼樣子？」略為介紹後，他大失所望，對於教室的印象本以為是電影《金髮尤物》、《為愛朗讀》、《蝴蝶效應》、《決戰21點》，或早期韓劇《愛在哈佛》那種小階梯，典雅的設計配置。

老實說，對於陌生的場域，我們的認識知識體，也常常侷限在一些電影，書籍，言傳的想像，這就是為什麼有時候國產電影可以提供知識正確的重要性，我們可以透過大量的訊息展示出我們的文化與社會面貌，公開自己的觀點，建立知識的認識體系，提供更多管道讓大家去想像一個美好，省思有意義的生活。

但話說為何朋友對研究所的教室有那樣的失望與落差感？我國早在日治時期，早期的私墊終結後，國民教育與政府專設的教育機構出現，但比起早期的私墊，學生大多數要住在裡面，每天除了固定的時間要念書，其他許多時間等同是要共同維持念書的環境，澆花，整理院務，煮飯燒菜，生活與念書是綁在一起的，而先生的生命長短幾乎也決定了這間私墊經營的時間。

然而，新式的教育機構將傳統給切斷了，尤其對於我們這代7~8年級生而言，大學教室越來越像是補教機構，甚至沒有高中時自己班級經營的“我群溫暖感”，就算我們時常聽到某位校董的女兒親自設計教室，打造台北的長春藤學院，然而，教室的空間對於許多學生而言，其實還是陌生的，幾張塑膠椅，椅子從後至前向講台，每間教室固定配置一台桌電，投影機、螢幕，冷氣機外，教室的功能如果把這些器物移開後，仍然剩下冰冷的白牆跟水泥磚塊。為了提高容積率，許多校舍的內天花板的高度能壓到最低就最低，空間的壓迫感甚重，這樣上課會愉快，不感到壓力極大才怪。

鏡像校園，你看到的，被投射的是哪一面？


圖片來源：電影，The Oxford Murders