北京，北京

說到北京，五年前去過一趟，那趟走馬看花，「中國比我想像中大的多。」好幾天徘徊在市區，古物廣場，那時年紀輕，激不起一思文明的思愁，而是一種青春種馬的慵懶，不蘊含思考的走馬看花，「那時還真年輕」在意的不過是有哪些韶華女子的青春蟹逅，以及尋找一些既知的文化差異。

甚至取笑台灣的進步相對京城的悠悠大史，文明似乎可以戰勝一切似的，在物質跟思維上取的優勢。一次去洗頭，小姐幫我按摩時說喜歡我的聲音：「你的聲音像是台灣明星，你會不會唱周杰倫？」但去過北京的人或許都知道，等我們待沒多久，說話腔調非常容易成了字正腔圓，我亦是。但這時北京人怎麼想的？許知遠：「她的台灣腔一聽可知，她總恨不得把每個字音都發得字正腔圓，陳述中聽不出輕重緩急。在北京人看來，這費力而滑稽。」

父親你要去哪裏？

看了張家瑜的文字，硬生生地將我的思緒開啟，如果當你無法暢所欲言，轉而需要念更多書時，那碰巧的文字，往往將記憶硬生生的勾勒出來，原來你的記憶真是算數。

但寫作的樣本像是片刻的翻閱回憶，像個無賴的隨筆，有時卻容易找到在也聯絡不到，寄不出，甚至查無此人的靈光，它消逝了，你捉摸不著，因為它是物質，時間帶不走，卻要靠記憶去跟它說話。

我的老爸，如果沒有記憶，我可真再也認不出你是誰了。

但無情‧‧‧‧‧‧

「火車像是一個中年人的人生，無風無浪在應有的軌道運行著，你如果稍微閉目，終點就到了。而你極力回想那最好的時光最美的路線稍縱即逝的景況，那時，你可能就不會像羅大佑那麼問，火車火車你未叨位去？火車到哪裡去我們已經心裡有數。天國的車站那鐵道員在出口正等著你，收回你的車票，並給你一個安詳的笑容。」(節錄至：張家瑜《我開始輕視語言》，〈火車火車你要去哪裡〉)


就這樣在2011年，思念我的父親吧。


兒，添成，26歲。