短篇：〈家後〉

12月冬天的中午阿玲提著菜籃跟兩包自己愛吃的豆乾回到公寓住所的樓下。

準備上樓時，兒子正好要出門了。

阿玲跟兒子說著：「阿怎麼不吃完中飯在出去唸書！媽媽炒兩個青菜就可以吃啦！」

兒子回應著：「我今天中午有點趕，吃完在到學校看書就太晚哩！」

阿玲接著說：「那這包豆乾拿去吃，下午總會肚子總會餓吧。」

兒子笑著招個手就騎著車走了。

兒子站在遠方，看著母親獨自關上門的身影。開始回想起今年的春天。

父親因為生了一場重病，導致住了院好幾個日子，而最後跟病魔奮鬥了三個多月，

還是不敵病魔，提早離開人士間了。

兒子想著，那段日子母親憔悴的樣子。騎著車子也開始哭了。



阿玲回到家後，先給先生燒柱香，坐在客廳前喝了一口茶開始想著，

阿玲比他先生小了將近10歲，當時在後火車站那邊當會計時，

剛好碰到汽車維修場的一個小夥子，敦哥。

敦哥為人厚道，耿直，又時常保持著笑容而且又有著客家人勤快的精神，

很快的，阿玲就跟敦哥去約會，很快的，就步入了禮堂。

結婚快30年了，他們夫妻從一間汽車保養場做起，

那段日子之苦，阿玲現在也不太想回想，只知道每天要煮5頓飯給那些

夥計們吃。但日子也這樣的熬了過來。

後來敦哥參選地方民意代表，從參選到執政，他們總是在這段風風雨雨的日子中，

渡過了，儘管有得罪不少人，時常有黑道上門破壞服務處，然而當時對於阿玲而言，

只要先生還在，一切問題敦哥都可以解決。

阿玲是個標準的巨蠍座的家庭主婦，每天七點起床，做到晚上七點才回家，

接著煮飯給家中的兩個小孩及先生吃，最後把家裡掃完，擦完才會躺在床上休息。

就這樣的這一家人渡過了30多個年頭。


阿玲翻起舊有的照片，看著先生年輕的樣子，對照著兒子的照片，

阿玲笑的似乎忘記了孤單這一回事。

在先生過世後的這段日子，阿玲將早先跟先生經營的公司收了，

將原本的舖子出租出去，而將原本的公司移動到旁邊另一個房子去，

那兒的房子特小，特窄，但為了生活，阿玲還是暫時把那當作謀生之處，

靠著幾個熟客的買賣，每天自己開著車送貨，來維持一家三口的生活。

先生走了，阿玲也不知道哭了幾次，至此，還是會有些里民來跟阿玲聊聊天，

談談敦哥生前的往事。但多少還是有些人會來舖子威脅阿玲並說著：「敦哥是貪官！

」之類的話。

阿玲就這樣忍著，每天半夜11點多兒子回到家時，他躺在床上沒戴著眼鏡，

看著兒子的身軀喊著：「回來啦！肚子餓不餓！」

兒子笑著回答：「不會啦！你趕緊睡覺！」接著兒子將房門帶上。

阿玲偷偷的到陽台看著兒子房間的那扇窗。兒子翻著書本咬著筆，認真的樣子。

阿玲削了點水果便拿給兒子說著：「早點睡阿！」

兒子回答：「好啦！好啦！對了媽！明天帶你去故宮玩！」

阿玲笑著說好！

隔天，兒子騎著車子經過了大直，自強隧道，來到了故宮。

阿玲笑的開心，直指著路旁的花花草草，跟兒子說。

傍晚要離開時，阿玲坐在後座，看著外雙溪的山水，開始想起當初假日

敦哥總是騎車車子帶著他出去遊山玩水的情景，想著想著，眼框不經意的

流下了眼淚。

兒子的背影，就像先生一樣。但敦哥始終不會再回來了。

他想著最後在醫院跟敦哥陪伴的日子，當時敦哥已經變成植物人了。

但是阿玲還是每天幫敦哥擦著身子，並說著：「阿敦啊！阿敦啊！」


想著想著阿玲就躺在沙發上睡著了，夢中她夢見了敦哥躺在他旁邊，

氣色很好的，看著阿玲笑著，阿玲流著眼淚摸著敦哥的臉。

就這樣的，這總日子從敦哥走後，還不知道得過了多久。

台北的冬天很冷，阿玲趕緊的收拾著外頭的棉被近來，整理著。

傍晚，阿玲自己微波著食物，看著電視吃著。

女兒出去玩了，兒子在學校唸書。

這段時間，平日上班沒辦法跟家人相聚，假日孩子們也有各自的事，

每天相遇的時間大概也只有睡前打著招呼罷了。

阿玲看著綜藝節目笑著，笑著....




叮咚！家中的門鈴響了！

阿玲應門問著：「誰啊？」

對講機對面發出著兒子的聲音：「媽！我回來啦！我帶著你愛喝的排骨湯給你當宵夜嚕！」

阿玲笑著走去應門。就這樣的台北的冬天。似乎就這樣的快過了。


圖片：王文興《家變》舞台劇劇照。