【一些不變的事─六】

我記得好清楚，阿婆從醫院送回家後，壽終正寢。四叔從大門走到堂內的路上已掩蓋不了難過的淚水，這是我第一次看到中年男人哭得這樣慘烈。

父親躺在床上那幾個月，四叔才提到一段往事。那一年父親好不容易完成學業，等待兵單期間跑到高爾夫球場當球童，但過程似乎又惹了一些麻煩。實際上父親從小就不是個安分的兒子，書讀不好，又愛打架。高職似乎重考了一次，買了函授課程在家念書，後來在桃園農工搞到延畢，祖父非常不能諒解。

「但他是非常有責任，性格又很硬的人。」四叔說。小時候兄弟之間跟隔壁村的打架，幾個兄弟加加減減就三個，對方加起來八個，擺明過去討打。但兩方人馬還是照打不誤，四叔說，父親躺在地上跟對方五個扭打一團，飛砂走石，四叔的眼裡已看不清楚父親臉上流的汗水還是眼淚。「但他還是牙齒咬緊繼續搏鬥。」

接到兵單後，祖父沒跟父親多說什麼。但父親也明白入伍之後，家裡就少一個人耕田，人手變少，灌溉工作更為吃重。「你父親用了幾天時間挖了一口井。」四叔說，這就是你父親，雖然不會念書，但後來也毅然決然自己上台北打拼。沒錢租屋就睡在保修廠的車內，幾年下來，身體也搞出病來。但他從來沒有吭過一句抱怨。這大概是四叔最後一次看到父親了，同年六月，父親離開人世。好多年下來，才明白，緣分非人所願，記憶容易流失，但我們始終在為自己的現世而打拼。

向父親致敬。