【一些不變的事─七：當世界只剩你一人】

服役期間曾短暫擔任靶場管理員，這對勤務吃重的營部而言，算是個爽缺。較麻煩的是靶場離營區有段路程，而且是山路，運氣如果不錯還有學長或長官開車順路載你上山，一路爬山上的感覺有些陌生，畢竟你心中會預設路上遇不到任何人，，路程約30分鐘，繞過蜿蜒小路，直到草叢越來越多，看到陽光的時候靶場也差不多到了。

靶場位於台地之處，附近也有些山壁等自然屏障，手機訊號微弱，基本上我是在那幾個月的日子才體會到「當世界只剩你」的感受，唯一一次一早上山遇到一個老人帶了一堆狗，但老人跟我微笑後就在我畫面中跟著一群狗慢慢消失...

我是個膽小的人，所以每次打開靶場控制室後，我通常會等訓練的單位上山佈置同時才開始我的工作，開水塔(雖然時常缺水)，打開廁所鐵門，爬上控制室屋頂升旗，過程相當害怕碰到爬蟲類生物...

維護靶機是吃力不討好的事

你得扛著12座同比例人形標靶走到175處，翻身下壕溝，工具就是一根萬用水管或交通指揮棒，如果靶機使用過程遇到故障，通常就得眼睜睜的在幾百人的部隊前面看著一個胖子手握一根水管跑向175公尺，然後翻身，將標靶鎖緊，一次跟長官測試過程忘記通知指揮官我們仍在175公尺的土牆上等候，結果這是我生平第一次看到幾座標靶在面前隨著槍聲被步槍穿破...

當世界只剩你一人

記憶深刻的一次，長官送我上山時，車上播放蕭煌奇的《末班車》待在部隊太久，離現實社會完全脫離，車子緩緩開上山的過程，好像這世界即將離你遠去...

等待部隊時刻，我通常會拿一張板凳到射擊預備區，那邊空曠，有時候發呆，有時候躺著睡覺，看小說。因為待命時間相當長，一個時段就會耗盡半天時間，所以有時候中午下山時，執行官可能還會忘了你這個人的存在。而每次下午課程結束後也快黃昏時刻，如果沒有人載你下山，我通常會跟著部隊的器材班慢慢步行，有時候搶時間會走野外小路，但通常下山的速度都會加快，直到聽到部隊的廣播，心中才稍微踏實的繼續往下山的路邁進。