【一些不變的事─九：跟熟男一起成長】

因為家庭因素，我在國小二年級也進了倉庫工作。

那是一個百無聊賴的週三午後，原本只是顧店，父親趁老媽出門就把我拖上貨車幫忙堆貨，沒想到這一堆就堆了一個暑假。

因為發育未完全，能出的力有限，所以大人可以一次背五箱，我僅能用手持兩箱上貨，那個暑假充滿回憶，至少每天跟一群成年男人混在一起，老媽似乎也不管，反正兒子剛好卡在還不用補習的年紀，待在家又會擔心，那不如就讓小孩跟大人一起工作。

有時候跟某位叔叔的車，有時候跟另一位叔叔，這樣跟來跟去上午一趟，下午一趟，生意好時還得開著兩台大卡在當時連鎖量販店稀少的台灣幾間購物中心外排班下貨，有時候得睡在車上，更多時候我得坐在大卡後座，記得身體處在背對位置，仔細回想，除了當兵做大卡，很少有機會這樣看著台北的街道，或偶爾看著噴出去的飲料，被從加油站和四處跑來的路人撿走。

回憶中，跟父親從南港方向開上新台五路，沿路從五堵、六堵、七堵一直開到基隆港口載貨，你可以感覺到這段公路行走沿路說不上是風景，你看到的是全然陌生的廠區，貨櫃，直到熱鬧的基隆。

我喜歡坐在父親駕駛座旁，父親上工前習慣將手錶脫下，因為父親認為，手錶這貴重的物品不適合在做粗重工作時使用，直到今日我也養成這習慣，連坐在辦公桌前也習慣將手錶脫下。

後來年紀越來越大，要全時幫忙幾乎沒有可能，偶爾周末陪父親送貨，或是寒暑假時才有機會幫忙，父親過世後一段時間我就得自己開著發財車在台北的大街小巷送貨。後來家庭會議後決議將過去的事業暫緩，直到看了Chef後才感覺到回憶是怎麼一回事，而回憶又會影響人一輩子好深好深。

照片：電影「五星主廚快餐車」(Chef)2014

【大雨的前夕】

回台灣了。其實還有個插曲。出國前一晚帶貓咪去看醫生得知有貓憂鬱後，因為順道幫牠做全身健康檢查，折騰了不少時間。

貓咪過程非常緊張，不停發出防衛的叫聲。不料回家後兩個小時過去，貓咪開始變了樣，全身疲乏，不停唉嚎，牠的不安甚至不停的在家裡的每個地方走動。而這一熬就是一整晚，一個大雨的夜晚，隔天凌晨要搭機的前夕。

我用盡各種方式安撫牠，只見貓咪偶爾會坐在你身邊但卻不安的搖頭晃腦，用雙手撫摸卻造成我未見過的激烈反應，牠不停的走動變換位置。

牠很少用雙眼抬頭對著我這樣反感的咆哮。牠像在指責的父親似的罵我，讓我內疚了好幾個晚上。

那晚也像照顧發高燒的兒女，一個父親試圖挽救兒女的信任，我僅能用牠喜歡的方式陪伴牠，睡在地板讓牠的身體用習慣的姿勢靠在我身上，但貓咪還是像哭了一整晚的叫聲不停的在大雨的夜晚跟我做有聲的抗議。

【菜市場的裁縫師】

菜市場修改衣服的阿伯，雖然手工沒有相當細緻，但這幾年下來選擇也不多。

剛才孫子來找他吃飯，離開前還跟阿伯說了好幾次：阿公。我明天再找你吃飯。

這趟旅程有重複思考一些問題。關於生涯規劃的疑惑，但坦白說，找不到答案。但我已不當這樣的低落是種頹敗，因為我從未逃避什麼，只因青春有限，去想太多理想的事，也太漫長了。

看著阿伯邊車縫邊笑著，門外還許多哥們的畫面，人間一瞬。唯有感情與人的互動是真實的。

【一些不變的事─八：白吐司的故事】

常在早餐店看到騎乘一台125的媽媽急呼呼載著兒子買早餐。

但她每次挑的都是白三明治，那個裡面夾漢堡肉、肉鬆、小黃瓜、沒有熱度荷包蛋配白吐司的食物。

她總是將摩托車腳架撐起後，將兒子獨自留後，買好後又會細心的將三明治打開，就像剝開香蕉皮這般，將三明治放在兒子手中：「快快快，趕快吃。」她將摩托車重新發動後，又疾呼的從巷口流竄...

記得在青春期左右的年紀對早餐這回事不是有很大的理解。

學齡前幼稚園生活我時常遲到，因為總是跟著父母的作息一同出門，很多時候父親偷懶，就帶我去吃中式早餐，點了一盤半熟的荷包蛋，不給我喝飲品，就是對小朋友喝起來很痛苦的熱豆漿，就這樣，食物對小朋友而言，好像就不是非常重要的事。

父親帶我去西式早餐店都是買傳統的漢堡給我，那個包裝透明包裝，麵皮上有白芝麻塗滿黃油在傳統不過的中式改良漢堡...
至於三明治，會出現的時間通常是在某個週末被父親叫起，被凹到公司幫忙的早晨，搬貨、洗車、回老家，只有我跟父親一同的孤獨清晨。父親總是將我丟到辦公室後，自動消失，「記得接電話！！」用部隊的慣用語就是老爸又不知道飄到哪去混，所以我始終搞不懂風向星座在幹嘛...

我維持土象的安逸，打開2吋不到的電視，收看其中三台有兩台模糊的電視頻道，有時候睡著，但醒來就會出現白三明治...

有時候白三明治會出現在非常即時的時刻，父子趕路，父親將車停在路邊後，繞過車身，點了兩個三明治，外加兩杯飲料，(但又是熱飲...)接著我又陪伴孤獨的風象父親去完成他的事業，有時候總覺得有兒子的父親，就好像是有個同黨、亂羽，可以非常忠臣，供給使喚，而我就是這樣的兒子...

白三明治對兒童而言，是吃力又不討好的食物，如果你的童年幻想喜瑞兒，熱狗、雞蛋的夢幻早餐，但偏偏大多中產階級以下的雙薪家庭，你的早餐，也幾乎跟著父母的忙碌而起。就算青春期擁有零用錢，自己選購早餐，但白三明治仍不是少年的首選，它既不風尚，又不美味；說真的，現在回想，連簡單的早餐都有種流行的意味，因生在非常簡樸的環境，我是直到快國小六年級左右才偷偷看著同學買培根加蛋三明治，害羞的問同學你吃的是甚麼後，西式早餐店彷彿成為我青春期開始前的購買天地，我瘋狂滿足在培根加蛋三明治、還有好多價目表上的餐點，這些過去我看不懂的早餐，配上一杯大杯冰可樂，早餐原來是這樣快樂的事。

近幾年工作後才又開始吃白三明治，多半是貪睡，忙衝辦公室打卡的窘境，白三明治成為早餐的選擇，但它已經不是這樣討厭了，如果有一天我能買白三明治給我的小孩，我再將這故事跟他說。

【這年頭所面對的事】

人生即將邁入三十前的最後一哩路，回顧過去，簡而言之，有些事非你所願，雖得不到最好的，但在最差的狀況中也不見得會遭到哪去。

年幼時就對三十充滿想像，父親的三十、大人的三十...男人的成熟世故彷彿是為這三十而湊滿的整數。

只是你的三十可能不是很好，畢竟人生不是小說、電影，可以起承轉合，穠纖合度，生活裡總充滿令人頭疼或些許命定的片刻而組成，幾年際遇下來，戀愛沒談成一場，青春又在迷幻中度過，惟有研究所期間才找到自己強烈的存在感。

在三十之前回頭來看，活在許多事物都沒經歷到的日子裡，久而久之，才體認到自己原屬過分平凡的人。可是光陰荏苒往日無法追尋，你也不可能回到青春時期的校園生活...

青春的逝去，活動範圍日蹙，當你承認人生是活在幾度被時間推行的載浮載沉，卻又幾度被海浪敲醒，掌握風向，最後又安穩的航行回港，這樣百般思緒著人生意義時，其實也不算過得太差，只是想過的更好而已。

記得有段日子陪同北上健康檢查的祖母，有一次我坐在祖母的床邊，背對著她，就當我作勢準備下床時，祖母笑笑的跟我說：「添成，有沒有人說你的背影像誰？」我本來想回答是賭神嗎？祖母才說我跟父親一個樣，脖子跟肩膀厚厚的，是充滿安全的象徵，還說：「你父親三十前也沒有結婚還更常擔心自己的未來，每次回老家就只帶一套內衣褲，時間到了就自己默默的往火車站北上為了家族和還看不見的家在奮鬥，你父親的背影這樣孤寂，可是我每次都還是期待你父親能夠回來，因為我知道他只會更好。」

原來，到了這年齡才知道自己跟父親一樣是活在這樣的際遇裡，只為了安全感的製造而存在。但這必然需要更強烈的勇氣，因為人生需要懂得前進，就這樣，好像懂了些什麼，我站在父親的照片前哭了好久，好久......