【一些不變的事─八：白吐司的故事】

常在早餐店看到騎乘一台125的媽媽急呼呼載著兒子買早餐。

但她每次挑的都是白三明治，那個裡面夾漢堡肉、肉鬆、小黃瓜、沒有熱度荷包蛋配白吐司的食物。

她總是將摩托車腳架撐起後，將兒子獨自留後，買好後又會細心的將三明治打開，就像剝開香蕉皮這般，將三明治放在兒子手中：「快快快，趕快吃。」她將摩托車重新發動後，又疾呼的從巷口流竄...

記得在青春期左右的年紀對早餐這回事不是有很大的理解。

學齡前幼稚園生活我時常遲到，因為總是跟著父母的作息一同出門，很多時候父親偷懶，就帶我去吃中式早餐，點了一盤半熟的荷包蛋，不給我喝飲品，就是對小朋友喝起來很痛苦的熱豆漿，就這樣，食物對小朋友而言，好像就不是非常重要的事。

父親帶我去西式早餐店都是買傳統的漢堡給我，那個包裝透明包裝，麵皮上有白芝麻塗滿黃油在傳統不過的中式改良漢堡...
至於三明治，會出現的時間通常是在某個週末被父親叫起，被凹到公司幫忙的早晨，搬貨、洗車、回老家，只有我跟父親一同的孤獨清晨。父親總是將我丟到辦公室後，自動消失，「記得接電話！！」用部隊的慣用語就是老爸又不知道飄到哪去混，所以我始終搞不懂風向星座在幹嘛...

我維持土象的安逸，打開2吋不到的電視，收看其中三台有兩台模糊的電視頻道，有時候睡著，但醒來就會出現白三明治...

有時候白三明治會出現在非常即時的時刻，父子趕路，父親將車停在路邊後，繞過車身，點了兩個三明治，外加兩杯飲料，(但又是熱飲...)接著我又陪伴孤獨的風象父親去完成他的事業，有時候總覺得有兒子的父親，就好像是有個同黨、亂羽，可以非常忠臣，供給使喚，而我就是這樣的兒子...

白三明治對兒童而言，是吃力又不討好的食物，如果你的童年幻想喜瑞兒，熱狗、雞蛋的夢幻早餐，但偏偏大多中產階級以下的雙薪家庭，你的早餐，也幾乎跟著父母的忙碌而起。就算青春期擁有零用錢，自己選購早餐，但白三明治仍不是少年的首選，它既不風尚，又不美味；說真的，現在回想，連簡單的早餐都有種流行的意味，因生在非常簡樸的環境，我是直到快國小六年級左右才偷偷看著同學買培根加蛋三明治，害羞的問同學你吃的是甚麼後，西式早餐店彷彿成為我青春期開始前的購買天地，我瘋狂滿足在培根加蛋三明治、還有好多價目表上的餐點，這些過去我看不懂的早餐，配上一杯大杯冰可樂，早餐原來是這樣快樂的事。

近幾年工作後才又開始吃白三明治，多半是貪睡，忙衝辦公室打卡的窘境，白三明治成為早餐的選擇，但它已經不是這樣討厭了，如果有一天我能買白三明治給我的小孩，我再將這故事跟他說。