我與父親的最後三個月─「續章：人世間」

我與父親的最後三個月

續章：人世間

作者：吳添成

「爸！爸！」半夜突然夢到父親，我輕聲的這樣喊著。

父親走了，回想父親走的那個夜晚大概也是這個時候，母親突然敲著房門，冷靜的說：「爸爸走了！」我有點手忙腳亂的洗個臉刷牙，穿起上衣，載姊姊從家裡往護理之家的路上出發，這段路異常的平靜，我騎得昏昏沉沉的，但精神一點都不累，或許是我已習慣過去一個月來每天往返的這條路，路上的感覺不是追趕，反而是有些焦慮，一連串的心思，讓這個突來的結果一點也不意外。

往護理之家的路上大約有5公里，到達時護理之家的鐵捲門半開，我跟姐姐彎腰坐著電梯來到父親的病房，電梯門開啟時，我就聽到錄音機正在播放阿彌陀佛經。院長正坐在父親的遺體旁，父親的遺體被往生布蓋住，這是院長幫往生者準備的，或許有這經驗，院長從父親過世後，就坐在父親旁邊念經。院長掀開父親的臉，說父親呼吸停止後，他沒有在動過父親的狀態，也就是說這是爸爸大嘆一口氣，往生後最後的模樣，嘴巴微開，面容冰冷，沒有生氣，一點表情都沒有。

院長是個老實人，過去一年多來，因為跟地主打官司憂鬱症復發，使得這段日子他都得靠安眠藥入眠，院長用疲倦地眼神看著我，告知我節哀，他拿著病理表，說著明早在幫父親寫死亡證明書，他現在藥效發作一定得去休息，並告知我接著要幫父親助念八小時，安心地送幫助他通往極樂世界。

過了半小時後，接到母親的電話，說禮儀公司過20分鐘後會派人過來協助。我看著父親的遺體，繼續念著經。
禮儀公司的人來了，穿著簡單的西裝，在父親的遺體前鞠躬，稍微看一下房內的擺置，跟我揮個手，請我到門外，拿出一張名片用手指著上面的電話號碼跟我說道：「來！打這通電話，說您的父親過世，需要他們的幫助，接著說你目前的位址。一定要說懇請你們幫忙助念，幫助父親通往極樂世界」我撥打號碼，電話一頭傳來聲音：「XX精舍」，我：「您好….(抖聲)，我的父親 XXX先生現在在XX護理之家過世，懇請佛祖協助我父親通往西方極樂世界，懇請幫忙父親助念。」

我繼續坐在父親身旁助念，但我的手還是忍不住去握著父親冰冷的手，過去三個月來，這厚實的雙手，是我陪伴他的日子內，摸得最勤，也是我認為跟父親最親密的接觸。

約莫30分鐘，一位理著平頭，個頭嬌小，背著大包包的先生來到醫院樓下，來到病房後，看一下院長幫父親準備的往生布，這位先生似乎也不想在準備別條幫父親蓋上，可能都是佛祖的關係，稍為確認父親的遺容後，這位先生拿起包包內另一台助念器，順便拿起一疊佛經，傳遞給我們。並再次告知我們說，在這八小時內，不要碰往生者的身體，因為這八小時，是靈魂與肉體要分割時最痛苦的時刻。

助念先生跟我確認父親的姓名，出生年月日後，寫在一張精舍準備的紙張上，說著：「XXX先生！XXX先生！請您不要害怕，不要慌，您現在正前往西方極樂世界的路上……」接著繼續幫父親助念。後來又有兩位禮儀公司的人來到病房，其中一位師兄拿出一罐藥，師兄從取出一顆，掀開父親的頭布：「XXX大德，您生前服務里民，造福百姓，功德一件，這是日前我們前往XX求來的舍利子……」原來這幾位師兄也是父親的里民，父親生前就有認識。

助念的時間非常漫長，這時房內除了我，還有助念先生外，還有2~3位禮儀公司的人在助念。偶爾到外頭接著電話，時間過得一點也不快，我總希望匆忙的時間可以讓這平靜的狀態過的快一點。後來母親來了，她待在門口不敢踏入，就開始哭了。我到外頭去買些礦泉水，趁機會點了根菸抽，過去三個月來，父親還清醒時，就已經聞到我身上有菸味。走上病房看到母親已經坐下來幫父親助念了。快接近清晨的感覺跟味道很奇妙，念著念著，我漸漸地睜不開雙眼，打了一會兒盹。當我睜開雙眼繼續念著的同時，看著周遭，助念先生很有經驗的調節自己的呼吸方式跟聲調，似乎在半睡半醒的狀態下，看著時間，繼續完成這工作，旁顛禮儀公司的大哥早就開始打盹起來，但還是一直醒過來放大聲量，喊著：阿彌陀佛。母親很用心的念，姊姊面無表情的跟著複誦。

後來外婆跟小舅也過來了，母親有點固執的揮手要外婆離開父親的病房，她似乎怕別人笑她沒了老公，也想留給爸爸最後一些尊嚴。我可以體會母親的心情，必靜比起正常夫妻該走過的路，母親算是走到一半突然碰到道路崩塌的意外，而父親今天的狀況，我只能說比躺者還重槍要離譜。父親是怎麼死的？除了學理上的歸類外，還真是莫名其妙，但曾經高大堅挺的大樹，在短短幾個月內被連根拔起，最後化成灰燼，生命的意義是什麼？我看著外婆無奈的表情，可想而知這已經不是白髮人送黑髮人的問題。對於死亡漫長的等待有人用信仰來彌補，有人賴以養身增加長壽，有人幫人醫病，有人專門送人最後一程。

助念結束了，送走助念先生後，留下我的基本資料給他，雖然後來幾個月我時常收到該精舍相關的簡訊，但我一次也沒去。

護理之家的護士跟禮儀公司的人員要我們先到外面等待一下，過了八小時可以移動父親的大體，要準備幫父親更衣，接著送到殯儀館登記。

約莫20分鐘後，小姐凝重的走出病房門口，手背握著門把，要我跟姐姐進去跟父親講最後的幾句話，最後就要送父親離開了。門打開後，看到爸爸已經換好了乾淨的衣服，床斜放，在病房內層7點鐘的角度。我忍不住再去摸父親的雙臉，這時稍早助念的睡意全沒了，在姐姐開口說第一句話時，我忍不住又哭了起來，姐姐：「爸爸！謝謝你過去的照顧，你是個稱職的父親，你把家裡照顧的很好，你也很愛媽媽，謝謝你，謝謝，你辛苦了！」我痛哭到無法控制，就在姐姐繼續講話後，三拜三叩首。就準備要送父親離開了，母親坐在外面也哭了，她始終不敢看著父親的樣子，隨後，拿著香爐，上了靈車，前往一殯。

父親就這樣走了，回想當天我照常的下完課後就騎車到護理之家，吃了燒臘，搬張椅子坐在父親旁邊，握著他的雙手看著電視。這三個月大概是這樣過的。偶爾聽到父親的打呼聲，時常看到醫護人員定時的進來幫父親抽痰，打理我父親的身體，他最後不像一般人還能留口氣回到家中在躺下，護理之家雖然是「家」，但打從3個月前接到住院通知的第一天起，他狼吞虎嚥地吞下媽媽上飛機前幫他準備的稀飯後，就再也沒有回到家一步，從此隔離在這世界之外，病床，檢查設施，點滴，尿布成為他的夥伴。

回想過這段日子，在醫院陪伴父親時，除了慌張不習慣外還有點興奮感，因為我從來沒有跟父親這樣親密過，過去23年，在花蓮讀五專待了5年，實際上跟父親相處的時間幾乎很少。但沒想到這最後的三個月，起出我還真以為父親會好起來，可是他就這樣走了，人世間，在23歲的夏天，這樣改變了我的青年時期，也改變了我對人生的態度與意義。