上週回營,特別選了一本書送給營輔導長,長官似乎有點受寵若驚,特地在當日晚上用完餐後,在餐桌要我收完餐盤碗筷後去他的辦公室找他。這時我心中難免有些猜測,是要被罵一頓說奉承長官,還是閒話家常,最後答案是後者。
不知道從何開始,對書籍產生興趣,就那幾次看到書堆興奮的模樣,我知道自己對書著了迷,儘管不是閱卷三千,但對書籍的拜物慾以及可以用類似“書皮學”的苛求,成為我這幾年生活的樂趣之一。這也難怪,某位教授很疼愛我們這群孩子。常言道:「書是一間屋子的靈魂。」就算一間屋子沒有多麼華麗耀目的裝飾,但只要有一堆書,家中就像是展示著一座你意想不到的平台,散發著無比的氣息。書籍像是肉,填飽了許多空空洞洞,讓虛有,像個家般充滿溫暖。
知識像個靈魂,是無法外顯於表面的形體,但當你窺探到其內心深處時,才能完全了解這個人的完整靈魂。梁文道在一篇〈窺探靈魂《At Home with Books》〉提到了一則百說不厭的故事,有一位剛進哈佛的大學生選了一個教學中古英語文學悶蛋教授的課,好不容易熬過一學期後,到了舊書店打工,有一天他到了市郊一幢花園老房去收購舊書,這才發現這是當初那悶蛋教授的家。年輕人在教授的房內巡視,看到一整櫃的偵探小說,他微笑著窺探老教授的嗜好,最後他決定收購老教授全部的書籍。為什麼?他後來對人這樣解釋:“自我看見教授的書,才知道他在課堂以外是個怎麼樣的人,那些書是他完整靈魂。”
可以同理想像,我這位教授的內心是開心的,或許這麼多年來隱蔽在他家中的書房,他的靈魂有機會讓這群孩子體會,平常習以為常的書房,就在我們這群孩子眼中發亮,也難怪真理達到同一時,人的靈魂是一致的。
營輔導長拿起一碗泡麵跟我聊著,說過去從未有兵送他書,通常都是長官送下屬書籍,因此,他好奇我說書給他的理由;我老實回答剛到部那天看到營輔導長辦公室的一堆人文書籍是鼓起我想送書給長官的理由,他笑著說:「你該不會已經GOOGLE查我的論文了吧?」看著他高興的跟我聊著書本的故事,並鼓勵我投稿軍中月刊,還可以放榮譽假。
那晚看著營輔導長那晚的人文模樣。一本書變成兩個窺探者去探求對方靈魂的方法。
圖片:為演員徐静蕾的書法作品。
很棒~我有一陣子沒好好看書了~眼睛不好~居然也害怕看書了~哈哈
回覆刪除