(圖片是馬家輝.....嗯...我偷圖....對不起，但馬老師真得好帥，請記得買他的新書《回不去了》)這是一篇入伍前的訣別文，但我沒有另一半，沒辦法像烈士林覺民與妻訣別的壯士斷腕，翻翻通訊尋覓過去調戲的善女子，這一別，像是年華老去的男人在把戲玩足，又捨不得多放一些心在她們身上的黃昏歲月中，選擇一個恰時讓自己離開的契機。
所以這一回首，說的故事是關於我和台灣這26年來的點滴往事，說對當兵的看法，實在話，我沒多大的抱怨，說捨不得倒是貼切。
在有記憶以來看著自己缺牙，光頭臉滾滾的照片，我舉手投足笑的開懷，照片右下腳標記民國75年1月2日，那時我正好一歲。我初到台灣(中華民國)一年，擠入了溫暖的華宅，在公寓內，開口閉口喊著第一句話，可能是爸拔，maybe，馬麻，我的台灣血統正式開始流竄。
(這裡已經成為我的故鄉，即使一開始不是我能選擇，但我註定負擔這裡的記憶，承擔維持國土的責任，也註定吸著這裡的空氣，飲用這處的水，吸我父母的金錢，背著自家傳承的包袱，成為日後歷史承載20-21世紀的一個載體。台灣已成為我成長的土地，我用文字記述的土地，在猶豫，擺盪，孕育築夢踏實。 )
命運開始偶然地掌握我的一生，偶然的可能性許多，是天時，地利，人和與努力，台灣男兒的一生大多有幾件事是這幾個因素巧和形成的共同記憶，斷奶，尿床，騎腳踏車，入學，聯考，檳榔，菸酒，白內褲，蕾絲奶罩；畢業，入伍，結婚，就業，買房，養子，含愚弄孫。有些命運設想著男人一生的安排，所以台灣早期有個習俗要小嬰兒在桌上選擇文房四寶或金錢財寶，是文、是武，一切都有開始，也遲早會遇到。在雙親制的家裡，男兒身最多會被媽媽問到的問題是：「如果爸媽離婚，你要跟媽媽還是跟爸爸？」、「以後會不會喝酒吃檳榔？」、「以後要不要賺大錢？」；遲早有一天自覺有力氣跟老爸比武時卻發現自己怎要出力，老爸的手腕卻屹立不搖，那天姐姐坐在旁邊奚落：「你自找苦吃！跟當過兵的男人比腕力！」，老爸很得意的，話說當兵，在我們這一輩青年身上，從小耳濡目染，隔壁的叔伯喊作兵，請客喝酒隔壁桌在喊幾梯，叫苦叫暈，當兵的往事卻成為男人生命中好像特別深刻又引以為傲的一段。
其實我們從小也就開始“站”了，連跑步都在國小升旗典禮後，為了健體強身各班繞著僅有兩百公尺的操場跑著兩圈，那時塵土飛揚，如果不信，果真有幾個男兒在那時可能想像這場景為沙場，幾個女兒身隨行在旁，如果遇上校慶女生穿上宮廷服飾，手持舞扇，還倒真像古裝劇的情節。我們也從小開始接受“命令”與“統一規律”，小至早上校門糾察服裝儀容，定時清潔環境衛生，向左轉、向右轉、中央伍為準、立正、敬禮、跑步、答數。這一切都是最笨，最統一最僵化的開始，最簡便的管理，最好的服從秩序。人很快就學會這些動作，但也是人的聰明，忘卻這從無至有進而標準的過程。
既然命運如此安排，人到了下一關卡的認知一方面是熟悉卻又陌生的。這感覺出現幾次，有記憶來第一次是國小入學的第一天，鬧鐘響了自動也醒來，穿起我姐以前穿過的制服，戴起小帽就跟姐姐搭公車上學去，被老姐拉到教室後她就沒義氣的閃了。我看到第一堂課教室外許多家長站在窗邊，家長的眼神有雙重作用，凝視老師的教導方式，關心自己孩子第一堂課的學習狀況，順便比較他跟其他孩子的差別。那堂課沒人可以認真，因為像場秀，但你不是主角，所以私毫沒有參與感。第二次是到花蓮，16歲爸爸陪我整理好房間後就獨自開車北上，那晚第一次外宿，晚上舍監會來查房，你觸碰自己買的盥洗用具，夜晚一整群人洗刷內衣內褲。起初，好幾個夜晚都有個同學在半夜偷哭。第三次是北上念大學，我像個鄉下小孩第一次看到學姐竟然敬禮示意，那兩個學姐大概覺得我這鳥蛋是不是瘋了。現在第四次出現了，但我比較擔心我母親。此後，她將一人獨自用餐，靠著微光獨處一室，漸漸習慣一人的生活穿梭在自己的生活圈，也可能是無聊地，靜靜地躺在沙發上看電視。
但生命如此，執輕執重，是靈與肉，是註定無法類比，卻在當下如此深刻的永無止境。
總得面對，一切都視為開始，因為還沒結束呢。
2011.3.14.入營前兩天.
沒有留言:
張貼留言