《父親的眼淚》

刊於：《青年日報》副刊 「軍中文藝創作園地」
作者：吳添成 後備九○三旅步二營
日期：中華民國一○○年九月十五日 星期四


有道「母愛似海」、「父愛如山」。通常父親在家庭扮演著幾個重要的角色，尤其是兒子成長過程中的精神象徵。父親老來得子，從小就很疼愛我，直到三年前莫名的一場重病將他帶走。隨著時間的波動，才了解原來儘管時間可以帶走一切，卻還是非常殘忍地將記憶留下。我記得個性非常大男人主義的父親曾經為了我哭了兩次，這兩次猶如暴動的撞擊，它的始料未及，卻又讓我留下印象深刻。
第一次在國中，趁父親洗澡的不經意掀開他破舊的長褲，翻開那逐年褪色，逐年變薄的皮夾，我偷取了幾張千元大鈔卻被他撞見。這次不如往常，父親沒有懲罰我，卻看著失望又狼狽的父親坐在床上大嘆一口氣：「為何總是如此？」父親用手擦拭著眼淚，揮揮手要我離開。這次我驚覺了，如果教導人最快的方式並非肉體的懲罰而是植入內心深處，那父親流下了眼淚，恍如一陣暈眩又脆弱的辛酸。
大學時期我一直保持不錯的成績。三年前，我歡欣鼓舞迎接自己上榜研究所推甄的喜悅後，沒想到事過一個月，父親染上不知名的重病，我眼睜睜看父親從健康力壯的身體，漸漸地失去了知覺、喪失語言能力、癱瘓，直到過往。
那段日子，課後我仍習慣到醫院去看護父親，儘管他早已認不清誰是誰，就算我是他的兒子。偶爾，隨著電視機的聲音，跟隨著過去對政治的狂熱，父親會喊著某總統候選人的名子，其餘時間可以一句話都不說像是回憶般坐在那兒傻笑。我記得很清楚，某日深夜時刻，他睜開雙眼，以炯大的眼神朝著窗外的方向邁進，我攙扶著他深怕他摔著，父親面對窗外，他穿著一條格紋襯衫，暗紅的顏色掩蓋不住他的臉頰，意外的突出，他挺起病後未曾突出的背，我認得當時的臉，流露著某種莊嚴感。父親大聲，鏗鏘有力的喊著：「風華再現、風華再現......」聲音迴盪在單人病房，突然他抓著我的脖子，「父親又哭了。」像是不願接受自己逐漸被病魔侵蝕的身體，但卻又堅強地不讓我感覺他的痛，父親的身體越來越沉重，我靠著自己的力量將父親扶回座前。直到他再也無法與我說上一言一語，三個月後一個再平常也不過的夜晚，我依靠在父親的病床睡覺，我還習慣趁護士不在時躺在父親冰濕的胸膛喊著：「爸！爸！」，或是跟蹤他的雙眼、餘光，想盡辦法跟他對著眼。每次，我試圖用這些方式喚醒他的記憶同時，倒數的時間卻無情地想要剝奪我跟他最後的互動。那晚，父親趁我晚上看護離開的幾小時後，嘆下最後一口長氣離開了人世。而我，在答應父親的承諾下完成了碩士學位，並鼓起勇氣服一般兵役。
我記得日本知名作家三島由紀夫故事中形容的送行畫面，我想起了父親的遺容，「遺容是從活著的臉所具有的存在表面無限地陷落，一深陷下去就提不上來了，再也沒有什麼比遺容更能如實地告訴我們：“所謂的物質，距離我們是多遙遠阿！它的存在方式是多麼遙不可及阿！！”而精神卻這樣透過死亡，變成了物質。」從今以後，直到今日當我想起父親真實的臉容，那溫柔的眼淚，就算如今他的肉體距離我那樣的遙遠，然，他的身教已經化做了精神，永遠與我的靈魂同在。