2010年12月30日 星期四

如何激發學術熱情?


越來越多人會看書認字,相對的文盲也越來越少,對於知識的掌握不再侷限在少數士人的特權,尤其是電腦與手機資訊的興起,人們溝通的機率少了許多,多的時間是低頭按著鍵盤,或閉門關在房內玩facebook,線上遊戲,寫信,作許多要與文字符碼溝通的動作。

所以對國人而言,有能力去閱讀,思考激發自己的好奇心的可能便越來越多。從書中求知,震撼你的心靈,改變你的想法,從書中得到歡笑,更深情於緊密思索的眉毛。在你的眉宇之間,你成為知識傳遞的載體,為了求知更得接受到量的訊息,這些訊息受到大多數文化與社會的珍視,許多人提供不同的觀點,建立起一個公共橋梁,建立知識體系,創造公共機構,並設法固定住或提供一道清晰的認知藍圖作為文化界定的基礎。而學科的本質的任務事實上便是如此。(註1)

在論文撰寫後,我依舊找時間念書,雖然已經沒有過去上課報告的壓力,念書只變成興趣跟職業所需,但偶爾還是會被問道:「論文要怎麼寫?文獻檢閱如何爬梳?我沒用到多少專書會不會怎樣?我這樣寫會不會價值不中立?歷史談太多是不是老耿?好像寫完老師也不看?我在想要如何把哪些資料填空到哪個章節內;反正論文大家心知肚明就剪剪貼貼合乎學術規範就可以過了;怎麼辦?我書看了一堆但還是寫不出來,怎辦?反正寫出來也是躺在書架上沒有用拉!」

我想起去年(2009)籌辦的「第五屆迎新知能營」那時在安排講座時關於「如何激發學術熱情?」是我堅持要安排的一門單元,我始終相信這門課激發的用處會比單純教大家報告要怎麼寫,要怎樣查資料來的有用。原本想說請羅老師這種豪放擅長激勵型的演說者來講,但偶然的機會下阿香學姐安排俊宏老師來主講。

「沒想到效果比預期中想像的要好!」那時候坐在台下我跟阿香姐講著,還說「俊宏老師整個人氣提升!」俊宏老師的演講除了準備的材料豐富,那時也打破我腦海中基本認為這門講題可以說的認知,我原本以為一般通俗的講法是放個短片,介紹國外的求學環境,或是鼓勵同學多參加學術研討會,多投稿,多聽演講,多跟大家溝通這種談法。但沒想到俊宏老師,竟是從介紹思想家,學者還有他們寫的“書”開始。

那時我記憶猶心俊宏老師介紹了好幾本書,書有什麼好介紹的?書那麼多又看不完,這領域我沒興趣,介紹這些思想家跟書的用意在哪?俊宏老師給了我們一個答案:「這些作者在實踐自己的關懷,從寫作解決問題,而他的熱情在這過程中實踐。」

這幾句話在當時動搖了我心中的價值體系,藉由俊宏老師的講述,其實學術一開始很自然的必須要回歸到作者,或是我們自身對於政治與社會的關懷,他企圖從中發掘問題,然後動手去找答案,進而找資料、閱讀、寫作、說話,其實都是在作同件事─“你在實踐自己的責任。”

英國著名小說家喬治‧歐威爾(George Orwell)在1946年《流浪漢》第四期季號發表了一篇《我為何寫作(Why I Write)中提到自己的寫作動機與關懷。歐威爾很有自信的認為引發一個人寫作散文,甚至創作的重要動機,即使因每個作家的程度差異與背景的環境,但基本上都有四大動機:

一、完全的自我中心:例如想要看起來比別人聰明,成為話題人物,永垂千古,讓小時候冷落你的人好看等等。但事實上,大多數的人並非極端自私,只是通常在過了三十歲之後,他們放棄了個人的野心─更精確地說,他們幾乎完全捨棄了身為個人的價值,變得只為他人而活,或是靠勤勞的工作來麻痺自己。不過,有一小群天賦異稟、任性頑固的人,仍然堅持自己想要的人生,作家舊屬於這一族群。

二、熱衷於美的事物:例如對於外在世界的審美觀察,特別是關於文字的選用,安排等等。一篇好散文的堅實完整、或著是一本好小說的鏗鏘有聲,都會為作者們帶來快感。對他們而言,和他人分享個人情感是很有意義的一件事,不應輕易放過。

三、基於歷史的使命:例如想要了解事情的樣貌,挖掘事件的真相,並將結果留存下來,好流傳於後世。

四、政治性目的:在此所指的「政治性」(political)一詞,定義極為廣泛,例如:將世界朝某個方向推進、試圖改變他人心中的理想社會型態等。我再度重申,這世上沒有一本書,是完全沒有政治傾向的。

總之,歐威爾強調的政治與現實關懷是他可以成為作家的一個動機:「當我回顧我的作品,我可以清楚看到,只要缺少了政治性動機,我的作品就會毫無生氣,充斥空洞的華麗詞藻,矯飾的言辭與通篇的胡言亂語。」

所以如何激發自己的學術熱情前提是要找到自己的學術關懷,也就是你自己的「關懷點」,這是一段漫長的探索過程,你可能一開始完全沒有任何答案,因為你可能不知道自己為何要念研究所,就算念了,但突然問你自己對現實社會的關懷是什麼,或許你會列出零零種種的清單,說很多你對現實社會的一些面貌不同的看法,但一個清晰的方向是什麼,或許你一開始完全不知道答案是什麼,就我一開始便是如此。

但如果你接受這觀點後,接下來從你論文寫完為止便有作不完的事情。第一、找自己覺得有興趣的題目;第二、多看相關的文獻資料,多思考,不一定要看專書,可以涉略各方的資訊,記住你不只是在念政治或是念哪一組,你涉及的領域是人文學科內最具有現實意識的學科;第三、多主動參與活動或找師長討論;第四、融會前三項過程後,你也可以漸漸發現自己的個性、背景以及性格在處理研究的問題上適合哪種議論方式,從這些過程你也可以了解自己是什麼樣的人,會用哪種方式思考問題,去找哪些資料寫論文,最後結合你自己的關懷點,在過程中你無非也在回答自己仍未確定的人生目標的困惑。

另外,寫論文最快的方式,或是可以最深刻的方式, 我個人的經驗是,寫論文從專書,專文找方向跟資料是文獻參考的第一步。但如果在細心點去思考作者為何用這方式寫作,會發現你在這本專書得到的答案就不只是資料與答案。因為如果你細心點觀察作者寫作的策略,你可以思考為何作者會這樣想問題,為何會要先對這名詞解釋,或是非得丟出這歷史演變的文獻,從他的研究動機與核心提問都可以看出他是站在哪個學科立場,要回應哪些學科關懷或是政治關懷,這也與後他回顧文獻的方式與撰寫安排就息息相關。

而這樣去看一本專書後,一方面就可以思考這本書的貢獻,另一方面你會了解或是可以在自己閱讀的經驗中學到如何仿效作者的研究方法,接著自己去動手找一手資料。而這樣基本的學術貢獻度就出現了,畢竟你可能看到的許多書都是二手文獻,但這畢竟是別人的研究成果,引用是種尊重,但二手文獻一方面也是好讀,因為你少了很多心力去重新想這件事情,作者便提供你一個藍圖或是給你一些答案讓你思考,而這時才會了解,學術研究專書的貢獻度,但也不會一直強求自己的研究非得侷限在這些專書上。畢竟,專書是研究成果提供你思考,對學術社群貢獻其學術成果,但如果你不能延伸那作者可會難過的,在這意義上學術對話才會出現。你會好奇作者為何這樣想問題,並且把你自己的關懷丟出來跟對方討論,在這過程中你會更熱愛這學科社群,學術社群才實至名歸。

另外從這角度去寫論文才會發現你自己的文獻回顧跟撰寫歷史是有意義的事。因為你也在學用學術理性的方法去解釋問題,寫作不再只是平鋪直述的文獻堆砌,或是為了標準而剪剪貼貼,你真正用自己的關懷寫東西,回頭看自己的文章會發現在字裡行間內字字句句也多了些踏實。

如何激發學術熱情,如何寫論文有時候很簡單的是要讓自己的觀念轉向,更熱衷在這事物上。畢竟人不可能看了游泳教學手冊就自動會游泳,也不可能光看打擊影片就可以成為好的打者,如何寫論文也不是看一些交戰手冊或學學技術與方法就可以練成。試著找自己的關懷,用不同方式去感受學術, 你也漸漸可以學會論文要怎麼寫了。


參考資料:

註1:周紹民(Joseph P. MCDermott).2009.《書籍的社會史:中華帝國晚期的書籍與士人文化》.

圖片是俊宏老師前年參加迎新知能營的照片。

2010年12月27日 星期一

小男孩與愛情


看到柯裕棻寫的〈小男孩與絲襪〉不禁讓我想起小時候自己也有相同的往事,看到正妹姐姐也很興奮,雖然沒有毛手毛腳的,但叫聲“媽”撒撒嬌是必要的,然後故意在她面前摔倒,假哭,取得同情,臨別前的依依不捨,嚎啕大哭,寧可不要自己的媽,甘願跟著陌生女子,過著心目中嚮往的母子生活也是常有的事。長大後看到許多小男孩也如法炮製,但也沒人教過他們。男生對女生的眷戀像是動物本能,不是色情,也不是慾望,而是男女之間,相愛最簡單的感受,差別只在年齡之分而已。期待有一天我兒子可以去摸隔壁女生的大腿,我一定會先假裝不知道,在竊笑過後,讓兒子滿足自己找媽的癮,在過去制止,免得他長大後,發現相愛不再這樣簡單時,會發現,會懷念小時那種男女之間,明明可以這樣簡單又溫暖的悸動。



圖片:
電影《IA人工》

2010年12月24日 星期五

九十九、一百、一百O一


昨天晚上在作列印前的修改與編輯時才發現,我畢業的編年代號是「一百年」,也不是慶幸自己的論文付梓在「中國民國一百年」這格外有意義的年代,而是突然間我不知道要如何用繁文正體填寫這代號,如果用阿拉伯數字很簡單,97, 98, 99, 100, 101.但中文的語法使用上很容一害怕在語意使用上的錯誤,況且我認為這數字對我們這代而言,分外感覺到一種不習慣,改變,流轉的符號雙重困惑。

怎麼說呢?過去我們從出生七十二年、七十三年、七十X,一直到九十九年,至少已經習慣了近20多年來對於這符號的用法,看也看多了,所以在寫年代時也不用任何的小心,但頓時間變成“一百”瞬間少了一個字,這一百雖然光輝的有意義,但總覺得它孤單了些。

但一百在過一年後又不在孤單了,因為接下來是一百O一年、一百O二年、一百OX年,馬上又有兩位朋友來陪它。

數字是有趣的,這簡單的代稱在不同層次上又有不同的語源意義,好比考試成績80分總比79分好看,你料想也不到為何老師會因為你少了這一分,數字多了一撇就讓你多挨一棍;體重79跟80差別的意義在哪?但很多人而言,79跟80之間的意義遠比這1公斤的差異還要沉重許多;男人18,20,30,40,50也是有它的生存意義,即使是生活在當下的人,突然發現自己的年齡要到達這意義上的「里程碑」時都會有種發自內心,幕然回首,錯綜複雜的心酸與哀痛。但發笑吧。因為,有些東西意義不簡單只是數字而已。

它的背後,有你的故事。

2010年12月22日 星期三

夢遊之間─「青康藏書房」


我只是想去永康街吃碗麵.......沒想到孤獨的鎖鑰將我推進瞌睡的場景。 自從上次跟Ina去天母散步經過天母書廬,因為害羞不敢進去被笑說不可愛後,對於陌生的場景我多了些勇氣探悉。

我閱書資歷淺,養成念書,思考問題,也是近年來的事情,但後來發現興趣陪養後,寫作、閱讀、收藏、建構自己的生活品味原來是同件事情。你的生活因為有了書感到愉悅,它激勵你進入更多世界,震撼你的心靈,除魅你的想法,對於讀書人而言遇到了好的書店,等於是認識了慷慨的朋友。

儘管外人不懂你的變化,但隨著你每每耙梳的笑容,緊鎖思考的眉頭臉孔出現時,你知道生命在這當下是你的無價。「青康藏書房」的老闆是位新聞從業人員,何新興先生,傍晚到的時候老闆已經去上班了,客氣的老闆娘還端了杯麥茶給我,小聊了幾句,這間店賣的書全部都是文史哲,文學,設計,美術的書,嚴格來說,這間小店多了很多老闆建構出來的戰後台灣歷史味,不乏看到過去國民政府時期的刊物,或是早期中正書局的出版物,不管是人物史也好,我還發現這間店多的是你可以挖的寶,跟網路上跟早期DM相比,這間店的書越來越多,我翻到腰差點彎不起來,老闆娘一開始還跟我說買超過五本打八五折,但我想她不用擔心,最後我真買了12本。
說到這間店有趣是無論是舊雨新知,在這間店只要對人文知識關懷的人,都可以找到自己的斷層,站在一個位置,笑笑那許多有人翻過,你曾待過的孤單心情。

老闆是個文人,老闆娘說這間店許多書都是老闆自己留下的,這間店等於是他的書房,我買的葛兆光的《屈服史及其他》聽說就是老闆的珍藏,書面還包有保護套,我心理笑笑自己對書還沒這份愛惜。
我說過我只是去吃頓飯,沒想到在店內一待就是兩小時,後來去永康街吃飯時,還差點迷路。


總之,歡迎大家找個寧靜的下午或傍晚來逛逛,保證你會有些收穫,我書齡還淺,但這間店已經讓我逛到目不轉睛了,途中還有一位熟客帶了一位在南京開書店的老闆來逛,看來也是書癡,一進門拍張照片後馬上鑽進書堆,什麼話也不說,偶爾冒出一句:「這本書可以買嗎?我怕我帶不回去(中國)。」後來他在電話中跟老闆約好明天下午見面,看來亦書益友,是這樣子。


以下是我用手機拍的










很高興買到了駱以軍的簽名書,這間書店的門口側有一排作家提供的簽名版提供販售。


今天買的書。



相關資料:
青康藏書房:http://www.qksalon.com.tw/
位於台北市永康街75巷19號,鄰近台師大、金華國中、新生國小等文教區,除此外更有名聞遐邇的永康商圈,歡迎您有空來坐坐。
營業時間:每日PM1:00~PM9:00
交通資訊:
1.搭捷運:新店線或南勢角線於古亭站下,五號出口沿和平東路直行。過台師大後左轉一段141巷,步行約五分鐘右轉永康街75巷。
2.搭公車:
<和平東路>至台師大站(師大一):3、15、18、74、235、237、254、278、662、663、907、和平幹線
<新生南路>至金華新生站: 0南、72、109、211、254左、280中山、280承德、290、311藍、505




第一張圖片來源:
http://coolchet.pixnet.net/blog/post/29648330

鏡像校園


你想像的校園是什麼樣子?幽幽小靜,茄冬樹兩側,老舊校舍與新大樓交錯的校園空間,草坪有學生在念書,睡覺,嘻鬧。球場永遠有些青春男兒在練球,教室內總是有位老師可能站在講台手持粉筆滔滔不絕,學生在台下睡覺,也可能有位老師端坐在中央,談笑風生,教室內的笑聲絡繹不絕。

教室內的形態也百樣,有些學生總是坐在角落,躍躍覷試,不知道在看誰,總之他的教室是他的觀察藍圖,有些學生始終看著老師不語,有些人昏昏欲睡,能讓他清醒的無非是老師神來一語的幽默逗得他笑容綻放,每堂課的意義,彷彿伺機著這句對它有意義的玩笑話。總之,教室內除了授課與嚴肅的抄寫,思考外,多數時間其實是處在一個空間內大家視線互相凝視,交錯,視情況而調整整體狀況的「舞台」,有些老師視學生的狀況授課,他的學術熱情往往操控在那些繳錢來求學問的學子,學生看老師的條件也許多,學生跟學生之間,男女之間,教室的氛圍,其實隨時處在緊張的關係,一個手機聲響、一個教授的暴怒斥吼、一個學生中途進場,打呼,這空間的磁場似乎不寧靜。

而我們對於教室與學校的認識常常也是處在想像之中,沒念過研究所的朋友問我:「研究所的教室長什麼樣子?」略為介紹後,他大失所望,對於教室的印象本以為是電影《金髮尤物》、《為愛朗讀》、《蝴蝶效應》、《決戰21點》,或早期韓劇《愛在哈佛》那種小階梯,典雅的設計配置。

老實說,對於陌生的場域,我們的認識知識體,也常常侷限在一些電影,書籍,言傳的想像,這就是為什麼有時候國產電影可以提供知識正確的重要性,我們可以透過大量的訊息展示出我們的文化與社會面貌,公開自己的觀點,建立知識的認識體系,提供更多管道讓大家去想像一個美好,省思有意義的生活。

但話說為何朋友對研究所的教室有那樣的失望與落差感?我國早在日治時期,早期的私墊終結後,國民教育與政府專設的教育機構出現,但比起早期的私墊,學生大多數要住在裡面,每天除了固定的時間要念書,其他許多時間等同是要共同維持念書的環境,澆花,整理院務,煮飯燒菜,生活與念書是綁在一起的,而先生的生命長短幾乎也決定了這間私墊經營的時間。

然而,新式的教育機構將傳統給切斷了,尤其對於我們這代7~8年級生而言,大學教室越來越像是補教機構,甚至沒有高中時自己班級經營的“我群溫暖感”,就算我們時常聽到某位校董的女兒親自設計教室,打造台北的長春藤學院,然而,教室的空間對於許多學生而言,其實還是陌生的,幾張塑膠椅,椅子從後至前向講台,每間教室固定配置一台桌電,投影機、螢幕,冷氣機外,教室的功能如果把這些器物移開後,仍然剩下冰冷的白牆跟水泥磚塊。為了提高容積率,許多校舍的內天花板的高度能壓到最低就最低,空間的壓迫感甚重,這樣上課會愉快,不感到壓力極大才怪。

鏡像校園,你看到的,被投射的是哪一面?


圖片來源:電影,The Oxford Murders

Hey, 她們來了


標題源起於某週三天氣偏涼,身為一個紳士主動下樓領取外送便當的夜晚。走到電梯口準備按下按鈕時聽到了一個男子的聲音:「Hey, 她們來了,在後面.....」兩位似乎有點曖昧的小情侶,但應該還沒在一起我心想。慌張的走到我前面,似乎要以假裝不認識的方式閃避僅在視線範圍內不到4公尺,從轉角走來的一批同學。

兩個小情侶似乎越來越緊張,不時轉頭回看,深怕被瞧見什麼事兒。小男生逗她說:「要不要跟她們打招呼阿!」,女生很認真又不情願的:「哎唷!你很奇怪!」手輕拍了小男生的手臂。後來兩批人馬還是認了出來,但點頭後卻沒在講半句話,坐進電梯內....尷尬...悶...嘻笑...眼神交會..誤會?...我提著兩袋便當,心想這就是大學生吧......

電梯門開後,我先讓這想個小傢伙離開,小男生幫女伴撐著電梯門,女生嘴非常甜的說:「ㄟ!你超紳士的!」手繼續輕拍著小男生的肩膀。就這麼突然,趁電梯關門前我看著小女孩的背影,我想,如果她在大個4歲我一定追她。 我腦海中不斷出現陳冠中在《盛世》中形容的「她氣質,大方、美麗,讓我想談戀愛 。」熟識我的友人了解,通常我會被這種氣質的女人香給殺了。

所以,有時候對於戀愛,我是幼稚的,幼稚在對於異性的癡戀,時常醉入意亂情迷,遂入生活與愛情不可開交的話題。但在戀愛中成長的人,對於愛情易如反掌,至少在他們的字典裡,一個人也可以很好,就算玩得起也要放的下。反正大家就是交個朋友,愛情遊戲本是如此。

我對異性是挑剔的,挑剔成有點潔癖,但這一年來倒是成長了不少,至少我不會在口中說出“寧缺勿濫”這種不合時宜,廉潔保身最後變成沒得選擇的話。如果真遇到對的人,就大方點吧,至少別太突兀,愛情需要經營的努力因人而異,但感覺對了,一切容易。可惜的是戀愛畢竟有保鮮期,我也漸漸地懂了,「時機不對,人,也不可能對。」(朱天心)

女人香,男人情。愛情有時候倚賴機運(fortuna),比起癡癡等待,以及曇花一現的浪漫,我倒願意多花些時間經營自己的生活,多跟其他異性相處。許多人的聰明,我現在才懂。

2010年12月20日 星期一

停頓的政治學界?

有時候我覺得學術最不該講原則的原則在於至少近5年來國內很少在看到有政治領域的學者出專書來探討政治與思考治理問題的研究。相對的社會學界仍如火如荼地在強調它們思考的問題一切源自於「本土」,而且大量的國內研究專書的流通,書評,甚至用在大學或研究所的教學討論上。

所以,不該強調原則的原因在於學界越來越少機會給學者思考關於政治的問題是什麼,或給大家有不同思考點去想像非西方社會在思考政治問題的原根契機。儘管學院的專書還是很多,但多半是結稿成冊的論文集,而且我們越來越少見到學者願意用不同方式去想像政治問題,思考政治現象,去懷疑或投入另一種好奇感去研究政治,不管是思想、比政、國關、公行也好。而學科越來越侷限在藉由國外的文獻回顧去探討一個政治現象,可是這卻給了我們話語權上很大的限制,限制在不斷得引進新的理論,去藉由別人如何看這問題,在思考要如何給予我們指正,這便侷限了我們可以用自身的觀點去做些研究視野上的突破。

而在這方法無法變通的狀況下,看到10年前的老學者,他們思考政治與寫作的企圖心在整個視野上抱負要強的許多。在整體的論述上,也比較reader frendly.也至少你看得出來他的寫作實際上也是在解決問題,所以在他們的字裡行間看得出來他們的焦慮,字字句句也不斷地在說服讀者,政治是這樣,他的途徑會提供你不同認識層次的突破,但每本書都有自己的任務跟限制,是好是壞,讀者在自己評斷。但10年了,還有哪個老師敢推薦自己學界寫的「專書」並認為在這本書中可以看到不同的關懷跟研究發現的?

給你一個微笑,一個都市新/心生活


許多小市民平日生活在忙碌的生活中,回到住處的時間動輒超過晚上十點過後。隨著都市化的發展,市民的工作往返不再只是來往與城中地區,整個大台北成為新的都會網絡。新式的大樓建設與社區住宅漸漸取代了傳統的公寓住宅,新型的園區設計更留下許多夜晚的空白,台北在夜裡又呈現另一種水泥鋼板的寂寞。

我們除了在自己熟悉的夜市與市場周圍還看得到絡繹不絕的夜市人生,但陳映真小說裡的〈麵攤〉之景,在都市人的角落似乎越來越少見,柑仔店漸漸被複合式的連鎖超商取代,我們在也看不到或很少遇到言熱又寧靜的午後,或是幽幽靜謐的夜晚,阿公拿著扇子坐在店門口跟你打招呼,呼喊你趕緊回家做功課。

都會人生提著疲倦,趕著朝九晚五,扛著家裡的責任去超商買罐牛奶,因為方便,去便利超商的理由越來越多,超市人生像是個「驛站」吸引著各方人馬,因為各種不同的生活需求,藉由一些仲介人士完成我們生活所需。

其實超商也不一定血汗,也不一定是沒有感情的機器,還能提供都市人在忙碌過程中一點“潤滑”的作用,越來越多超商與高中職院簽約健教合作,讓高中職生可以在畢業前提前進入職場,接觸人群,被分配來的小朋友對於我們像是一個外來客,初生的學子不見得經驗老道,但戰戰兢兢的敬業態度讓新型的都會生活多了份溫暖的窩心。

我漸漸發現“微笑”成為血汗超商的另一個調劑作用,做為“準”社區型的連鎖超市,在都會的角落其實越來越多,每間店同個時段固定會有2~3位服務人員,日子久了,每天大概哪個時段會有哪些客人上門,哪些客人有哪些需求,麵包要加熱,抽什麼牌子的菸,需要哪些服務,怎樣稱呼客人的名子,一句:「下班拉?辛苦了!您的熱可可好了。」瞧!多窩心阿。

如果人類的喜怒哀樂都是一種影響生理情緒,牽動心思枷鎖的自然條件,那相對於憤怒、哀愁、揮拳動武或面無表情的態度,我想微笑是最善意的交往態度,而且微笑在不輕浮的表現上,也是讓大多數人覺得莫名其妙,卻又不能不去接受的親和態度。

微笑相對於嚴肅或是不威而怒,儘管在笑容背後還有許多值得商榷的地方,但至少這標示著一種跨時代,又是大家可以接受的觀念語言,也是在忙碌的生活背後,支撐人際冷暖的加溫計。


圖片來源:

I am an artist.
http://www.flickr.com/photos/i_am_a_artist/2996105216/in/faves-96934659@N00/

2010年12月19日 星期日

關於自然本質與政體性格,舒國治《水城台北》閱後


台北四處是水,按照舒國治《水城台北》的看法,「台北是個盆地,而這盆子,不是個乾盆子,是一個還盛了點水的盆子。」早期的台北四處是水,然而這水是鄉野之水,瘴癘之氣,蚊蟲,蛇,鼠輩聚集之地,台北濕悶,在台北變乾之前,這城市多的是水,池塘,沼澤,灌溉溪水,水溝,可惜水淡無景,河岸荒澀,儘管80年代之前與水共存或許是大多數台北人的記憶,許多人可以在那樣的日子中,找到更多樣的生活,路邊找個小溪便是許多人童年的回憶。

台北在這樣「鳥不語、花不香、男無情、女無意」,匱乏的地理環境中不斷創新,我們無法承襲大多的歷史建築,在我們希望可以掌握更多安全、利益與環境的考量下,新創這片「水泥柏油的叢林,不承襲荊棘草莽」,一片精潔又層層緊密,巷弄彎曲,騎樓散戶,磁磚集合而成公寓式都市誕生了。

換來的是層層的壓迫感,倚賴中央空調輸送空氣,靠著許多新式的合成建材取代傳統的木材,換來的是讓人睜不開雙眼,嗆的鼻酸,感覺讓人悶悶,累累的惡劣室內環境。即使用手帕擦汗的人少了,用痱子粉去濕疹的人少了,報章雜誌上出現的「揮汗如雨」、「汗流浹背」的用字也少了。但台北也不再自然了。

但其實住在台北辛苦,舒國治在文中提到「家中喜好藏書的,在台北尤其辛苦,若是講究些的,冬去春來或是梅雨過後,還需一疊疊的捧出院子曬,除潮霉除蛀屑,然而原本的黃紙愈來愈發黃發脆了。假如台北人不愛讀書不愛有書不愛留書,知情者怎忍心苛責呢?於是,台北人雖然嘴裡不講,心裡頭人人不約而同的打著改造台北的偉大主意,他們要覆蓋河渠、填蓋陰溝、拆掉橋板、鋪設馬路、鏟除蔓草、填起水田.....」

我想起半年前幫蔡老師整理書櫃,許多淘汰的書其實也都泛黃了,南港潮溼的環境,這些書還真是受罪了。但台北既然自然,說來奇怪,大家也習以為常;台北的自然似乎讓台北人提早學會“綺麗”與“崩壞”之間的道理,書會提早泛黃,早期的柴板房子更得承受濕悶,青苔,漏水之苦,人體更容易因為潮濕在年老之時先承受風濕與關節痛苦。 這無非告知我們政治在關於自然的本質無論是氣候、地理、四季等環境面貌與政體性格的發展有相互應外,對於台北的發展,在理想上其實更呼應著老子的思想。

老子的思想,大家熟悉的便是「道」之無形,無為,無窮,異變,無所不在是為大道,與世無爭便是無為, 所以按老子的話「天地長久,天地之所以能長且久者,以其不自生也,故能長生。」而 「谷神不死,是謂玄牝。 玄牝之門,是謂天地之根。緜緜呵其若存,用之不勤。 」對於萬物的道理,在老子的眼中無非要我們更貼近自然,而這自然其實就是我們的日常生活,屬於我們自身環境的互動過程中,適合生存與適應生存者無非是對於自然有更深刻認識的人,用現代的話語,無論是綠建築,順應環境而生,創造更符合生態的共存體制在「人法地,地法天,天法道」後便「道法自然」了。

老台北走了兩百多年的歲月,經過流逝、過渡、變遷、遠離,未來要過得更好,無非該回到原形,順應著天、地、人,之「道」,順其自然,而政治與治理的麻煩,不就少了許多嗎?

2010年12月17日 星期五

記憶酵母

時間會倒回一次,故事會重新登場,那似曾相似,卻又以活躍的姿態翻轉在你面前,扭轉你的記憶那個你認識,你愛過,曾幻想的人跟你睡在一起,雙腳交叉,唇的溫度,舌尖纏繞,這味道很新,是正在進行,毫無距離,沒有私密的純潔又色情的自然。

當愛情變成夢境,醒過來時像偷窺般的回想,細想那親密的環節,「是真的!?」、「那是她的味道嗎!?」

你將它放在心中,夢境像是揭開現實的手段,毫無招架,唯一反擊的方式便是褪去這記憶,等待時間忘記像是被狗仔偷拍的罪狀,證據就是會讓你感到羞怯的記憶。

霍布斯(Hobbes)在《利維坦》(Leviathan)談到,「所有思維表象的根源都是我們所謂的感覺。」無論是從外部接受,自己器官的感受,根植於直接作用在你身心靈上的。而人會「想像」(imagination)除非當你處在禁止的狀態中,停下來了,它也不會運動下去。而一旦我們無法停止,它將繼續運動下去,無論什麼事情阻止它也不能讓它立即停止下來。所以對於作夢在霍布斯的定義來看是種「睡眠運動中的想像」,它反應出部分存在過的感覺,而這感覺卻是你身體內部某些騷動不安引起的(by the distemper of some of the inward parts of the Bady),不同的騷動不安會產生不同的夢,受寒會引發惡夢,如果身體過熱,大腦便容易產生一個敵人的影像,而慾望也會使身體發熱,總之,夢是對我們清醒時的想像的一種叛逆,夢境總是另一種極端的起點。

但霍布斯說了:「在清醒時,我經常察覺到夢境中的荒謬之處外,但在夢中卻不能感受到清醒時思想的荒謬之處,當我清醒時我知道我自己沒有作夢,而當我作夢時,我在夢中認為自己很清醒,對此,我很滿意。」

就放在心上吧!你的記憶。

女孩與甜食


女孩子通常愛吃甜食,說是解饞,還不如說是找尋一種安心的甜蜜感。女孩手持湯匙延著蛋糕的邊切下,小口小口的送入口中,這是女孩的氣質與優雅,是種不必張牙舞爪自然修飾,輕輕的擺動舌尖,張開小嘴便可挑動自己的豐富的味蕾,體會一種大多數男生無法體會的味道,享受女孩的特權。這是少女的輕巧與甜蜜,精緻的,美味的,豐富又少點負擔的小幸福。

圖片來源:

2010年12月14日 星期二

良心的價值

有時候我們怨嘆現實的殘酷 ,抱怨世間的人情冷暖在牽扯到生存跟利益後,似乎一切簡單,又美好的事物都會變髒,變俗了,剩下的只是圍繞在表象而生的陳腔濫調,根深蒂固的沾沾自喜。黃記者看到的媒體似乎如此,他乘著噴射機,從容地離開了,告老,但他不老,以老兵不死的精神像是撕力不放的獒犬,咬緊這些不該這樣做的人。

“人生總有非賣品”黃先生這句話縈繞在我腦中兩天了,從週六傍晚跟朋友閒聊就業問題,得知他父母都在從事編輯業,我很三八的自我引介:「我可以吃苦,可以寫些東西的。」但朋友嚴肅的問我:「你非得這樣嗎?」儘管生活圈狹小但總是有認識幾位在新聞媒體工作的朋友,早在幾年前就聽朋友說這行很苦,近來後才發現跟原本想像的不同,大家為了“生存”最後可以留下來的或願意留下來的,是哪種人,大家可想而知。大眾媒體,人民的精神糧食在這些涉世者的口中似乎多了些猶豫、徘徊,思考值不值得的問題。

但從生存的角度來看,良心到底值多少錢?

對於仍未就業者而言,在看到這類文章多了幾分陌生跟恐懼,心想,怎麼這行會這樣,那我該如何選擇自己以後的工作?對於深入在其中的工作者,在閒聊的過程時常聽到他提及工作的甘苦,無奈,但有時候這些心酸的工作歷程從他們口中又可以聽到一些成就,而無奈的感觸在他們口中頓時化為歡笑的烏有,「沒辦法糊口飯吃,這一生就做這件事了,沒啥好怨的」,接著摸摸額頭,閃個神,微笑。「要走啦?」我說,「要去接小朋友下課,等等還有聚餐,你還年輕,好命哦。」

馬家輝有次去北京的路上跟女兒談到,「爸爸在北京沒結識過一個壞人,你信不信?」小女孩對於北京的印象本來就不好,爸爸又常常油嘴滑腔的,怎麼敢那麼快相信爸爸背後裡不知道要說出什麼道理的話。馬家輝笑道:「爸爸確實沒結識過壞人,因為爸爸結識的每個中國人,都會抱怨別人怎樣怎樣壞。作記者的,一定抱怨其他記者不守專業,欺善怕惡;作編輯的,一定抱怨其他編輯自我審查、封鎖新聞;作官的,一定抱怨官場黑暗、貪腐橫行;作教授的,一定抱怨其他教授不學無術、有辱斯文....在其嘴裡,中國真得很壞很壞,然而壞的ㄧ定是別人,跟他們無關,他們半點責任也不必負。他們,是清白的。」小女孩聽了後笑了,懂了,而我躺在床上搓著腳趾,也笑的開懷。

大多數人總認為自己是好的,好的條件是在自己把工作當一回事,把唸書當一回事的同時,卻看到了同儕,同行做出有違背倫理價值與道德淪喪的行為後,那種失落跟沮喪感。從小到大我們或許都看到許多類似的現象,垃圾亂丟,上課睡覺,工作怠職,偷工減料的行為。而在意的我們就想改變這些現象,尤其是當自己真落實,履行的時候,你可能選擇跟大家唱反調,可能選擇說理,如果真沒用,揮揮衣袖,走人,也不要對不起自己的“良心”。

我想良心的價值就在這,在你履行的志業中把你認為真正“好”,真正“對”的事情落實再自己的一言一行,即使你的人品可能沒多高尚,但至少沒有對不起自己對工作的熱誠與敬愛。這種熱誠好比那些貶低自己良心的人不在意的價值,然後你克盡職守的把他們給窮盡,這,就是良心的價值。也在你這樣把它當一回事之後,眼前的路,也才有值得走下去的理由。

但老話一句:“真正把自己做的事情在意的,當一回事的,且敢說出口的,才是真正的良心“。


圖片來源:
http://tv.people.com.cn/BIG5/14644/145700/145701/11193517.html

2010年12月12日 星期日

騙來的愛情,才是浪漫

有一段時間,不再光顧眼鏡行,大概是前兩年買太兇了,後來即使沒車騎非得走路坐公車,我還是會想辦法繞過那間眼鏡行,我這人掛記的深,就怕經過遇到熟人會不好意思。

但我的眼鏡鬆了,我非得去一趟調整我的鏡架,沒想到來了位新的店員,樣子氣質極了,是那種會讓你多想聊幾句,想約她出去喝咖啡的小女生。「我鏡架鬆了,可以幫我調一下嗎?」我說。

沒想到她靠過來了,而且距離那麼近,雙臉幾乎直視,她的手過來摸我的鏡框,左邊拉拉,要我把頭低下來,視線頓時不知道要放在哪,胸口?還是她的下巴,接著右邊扯扯,問我哪邊不舒服,我也說不出來,就請她直接幫我調緊點。我心想,如果這不是沒有情感的服務,這種貼心如果放了感情,那就叫做浪漫了。

我在這間店是充滿自信的,投入的消費金額足夠讓該店每年度的總店慶的酒會發邀請卡給我,我參加過一次,也在那次敗了Tom Ford,對於我的來歷,其實所知有限,大概知道我還在唸碩士,家裡經營飲料事業,每次我的從容,大方的來去,對他們而言總帶有幾分神秘又闊氣的色彩。在那,我的自信如果在吹噓一點,大概隨便說些生意經或人生觀大概都可以騙得幾位店員圍在我身邊聽的團團轉的。就在旁邊的店員在我看其他眼鏡之際,開始爬出我之前的購買紀錄,並問我這些眼鏡帶起來的感受時,我的聲價起來了,我忘了自己搭了什麼槍,總之,隨便說些無腦的口水話後,我發亮了,小女孩也跟著笑了。雖然我本來想要用這種方式繼續認識她,有點騙的方式。

但我辦不到。

我交朋友是交心的,跟女生相處的方式,大概都會在一次的對話中把我心裡想講的,我人生經歷的,心酸的,把我的根,將我的一切都告知對方。所謂的空白在我的價值觀中一點也不神秘,也不值錢,我值錢的反而是我的人生歷練,自己特殊的成長背景。在我把一切都告訴對方後,要不要選擇我?那是你家的事,至少我無愧自己的良心。

所以許多女性友人總說我在認識前後有很大的差異,對他們來說,我沒有什麼不確定感跟空白,多了份真實,但就不再是那充滿不確定性的陌生,豪氣的浪漫了。

存在的是充滿了感性,傻氣又真實的生活。但從長遠來看,隨著年歲的增長,自己會發現在這樣的條件下,在浪漫與真正的愛情之間,沒有浪漫的我,卻越來越能夠去體驗愛情。

這不是game, 不是猜忌,不是堤防,不是欺騙,而是真正找一個可以交心的又可以一起分享又可以一起生活在一起的人。瞧!真正的“情投意合“大概就這意思了。

2010年12月10日 星期五

給靜芸

芸芸眾生不知道的云云種種,恰恰眾生不知道的甜甜美美,可人靜麗,綺麗綺麗,綺麗而嬌的美麗,美麗而綺麗的綺麗,綺麗而華麗的華麗,華麗而亮麗的亮麗,長不大的綺麗,嬌嬌滴滴,絢麗美麗,甜甜靜靜嬌氣的嬌氣,嬌氣憐麗的憐麗,憐麗美麗的美麗,歷歷幕幕光鮮亮麗的亮麗,好像華麗,可以綺麗,可以美麗又惹人疼惜的憐麗,是個亮麗,永遠閃耀像花朵般地亭亭玉立。-張靜芸

無畏的勇氣



這兩個月來,一直有股強烈的感覺,大概是念書至今已經到了第一階段的沈澱期,開始想的很快,開始學習如何表達,但對於知識(書)的渴望卻又到了一陣飢渴期,這飢渴感來自自己念書的關懷,累積一段經驗後,自己會想辦法在這路徑中去創造什麼價值,藉由知識去認識哪些朋友,或分享給哪些朋友,也因為這飢渴讓我想要念更多書,但我始終猶豫要不要待在學界,至少我想學的還太多,想表達的場域也不想貢獻給學術性質的研討會,因為關於人文知識不該成為學術點數的附加價值。但至少未來我會想找有挑戰性又具有創造性的工作,我的心靈已經不安定了,邁向26歲的自己這樣說著。

符號化的她


我們生活在語言,觀念與意義的圖像中,每字,每句,每個動作,不同的認識都有相關聯的對象。作為社會化的人在最初的認識上得經過訓練,才能跟許多意義建立起一種聯繫。維根斯坦比喻這是種“語言遊戲”在許多互動交織而承認識。但遊戲不是一層不變的,我們給事物定了義,命了名,但時常我們仍是會猜錯,搞錯意義,因為人會變,人也不是一層不變的理性載體;但人最怕的是不認識自己,換言之,有時候理性也是被包裝的,被許多價值體系給賦予她嬌作的生命,在這話語體系內,她是完美,她是女王,她的成為了標籤,友情掌握了她,她也成為了一層不變符號,但人如果到這種階段,也可以宣告她的美已死,死在一個胡同,死在一個象徵體系內,跳的好,轉的漂亮,但最後大家都猜錯了。因為不知道自己缺點的她,最終意味者她活在跟自己說話,跟自己歡笑的巷弄。這樣遁逃的人生!何苦?
圖片來源:

http://gallery.taipei.gov.tw/lp.asp?ctNode=34176&CtUnit=19157&BaseDSD=10&mp=100051

2010年12月4日 星期六

女孩的手

女孩的手是少女的靈魂,是女性整體的縮影。它的纖細蘋麗總是在少女懵懵懂懂開始注重自己的外觀後,悄悄地保養、呵護,妝點了起來。女孩不再像小時那般揮拳動武,醒鼻擦袖,不在跟父輩一齊亂用跌打藥膏塗抹,就算被蚊蟲咬傷也會小心地擦拭,不希望手上沾到不屬於少女身上的味道,女孩開始偷用媽媽的保養品,也開始趁著冬夜來臨之前,哄著爸媽會乾,會冷,不希望在冬夜來臨的季節,雙手有任何不滋潤,乾燥或不舒服的感覺。

女孩這樣默默地用心在照顧自己的雙手,恰似她不人為知的內在,總是在最常使用頻率的過程中,不斷地宣示著她的細心, 她的知性,她的嫻熟,以及在自己默默照顧下,光鮮,交揉又美的綺麗。

所以有別於男性粗燥的雙手,揮舞在公事,勞動,敲打鍵盤,握緊方向盤的同時,女孩的手總是可以交揉在不同的細節,輕盈地觸碰手控面板、柔情的挑選衣物,嬌羞的握著心愛的手,又可以因為愛充滿著勇氣摸著那親愛,但又充滿著油垢,黏密的雙頰,但對女孩而言,這黏密的感覺變成甜蜜,女孩雙手的勇氣有時候甚至比少女還更成熟著。而女孩的手或許有力,女孩的手一樣可以動刀動武地,但她的手在氣憤之於揮舞手掌迎面向你的同時,就像少女的眼淚般,痛的不是你的皮,而是觸動著你不願在傷害她的心。

女孩的手恰似如此,也會年長,也會衰老,女孩的手提著重物,女孩的手搓洗著衣物,女孩的手沉進在大大小小瓶瓶罐罐,不同化學成分的洗滌物;女孩的手隨著時間,努力地,溫柔地打理著一切,她能幹地一手抓起褲管,一手抬起兒子頑皮嬉鬧的雙腳又可以細心地給兒子溫暖。

但女孩還是愛著她的手,總在忙碌片刻,從化妝包,梳妝台,拿起一罐護手霜,像是一杯咖啡,像是巧克力,滋潤她疲倦又顯露老態的雙手,掩蓋不斷流逝的少女味,她一樣呵護著自己。所以即使使用的頻繁,但在女孩身上最慢衰老的部位或許就是她的雙手。

但讓男人如痴如醉地還是這雙手,即使知道她會老去,但男人阿,好男人,盡可能地呵護著這份少女的心,在女孩老去之前,她的手依舊如此美好,因為懂得珍惜的人知道,她始終是你心目中最溫柔又最亮麗的也最想呵護的人(手)。